，坐火车，走了好几天。刚到上海那会儿，真是看花了眼，也吓破了胆。房子这么高，人这么多，说话叽里咕噜听不懂……就住在现在这种亭子间，比这个还小，还破。”
她盖上嫁妆匣，手指摩挲着粗糙的木纹：“再后来，就有了你大哥，你大姐，你，还有你小弟……日子就这么一天天过下来了。山东老家……你外祖父外祖母前几年相继过世了。二哥来信说，家里那几十亩地，早些年遭了灾，又被人占去些，剩下的，勉强够他们一家糊口。路途遥远，兵荒马乱，回去一趟……太难了。”
屋里安静下来。只有小弟在里间偶尔的咿呀声。
那只小小的嫁妆匣，装着母亲全部的青春、乡愁和跨越南北的姻缘。从山东的耕读之家，到上海滩最底层的车夫之妻，这中间的距离，何止千里。
大姐大丫整理的是她的裁缝家什：几把大小不一的剪刀，用旧布缠着刃口；一把木尺，边缘都磨圆了；一个铁顶针，表面坑坑洼洼；还有一包各色线卷，大多是零头，接接连连。她把这些仔细包好，放进一个旧布袋里。又去收拾大哥铁生留在家里的一些旧衣服，大多是学徒袍和打了补丁的单衣，洗得发白，叠得整整齐齐。她拿起一件大哥穿小了的褂子，摸了摸袖口磨破又补好的地方，眼圈微微红了，赶紧低下头。
陈醒的东西最少，也最特别。一个厚厚的、用旧账本改装的剪贴簿，里面贴满了她从各处捡来的报纸碎片、广告单、有字的包装纸，分门别类，还用铅笔做了简单的标注和字词练习。几本练习簿，写满了字和算式。还有沈先生当初送她的那几本书：《呐喊》、《彷徨》、《子夜》，书页已经翻得有些毛边，上面还有她用铅笔做的稚嫩记号。这些是她在这个时代安身立命、观察思考的“武器”和“眼睛”。
一件件物品被整理出来，包裹好，或堆放在墙角。这个破败拥挤的亭子间，仿佛被抽去了灵魂，露出它最初空荡冰冷的骨架。每一件旧物，都连着一段记忆，一个故事，一份情感。
傍晚，简单的晚饭后，小弟睡着了。大丫在灶披间洗刷碗筷。陈醒就着油灯整理最后几页剪报。父母坐在昏暗里，一时都没有说话。
良久，陈大栓忽然低声开口，像是自言自语，又像是说给妻子听：
“秀珍，你还记不记得，刚来上海那两年，我拉着车，你抱着铁生，在闸北那
本章未完，请点击下一页继续阅读！