日子滑到六月初八，天热得像个密不透风的蒸笼。清早起来，石板路就烫脚，弄堂里那股子隔夜的溲馊气被热气一蒸，愈发浓烈。蝉躲在梧桐叶后面嘶叫，一声赶着一声，叫得人心头发慌。
可陈家亭子间里，却透着一股不同往日的、小心翼翼的喜气。
今天是陈铁生十八岁的生日。在这样拮据的人家，过生日原是件奢侈的事，小孩子能得个煮鸡蛋就算不错，大人更是从没正经庆贺过。但十八岁不同——按老话说，这是“成丁”了，是个大日子。更何况，铁生是长子，这半年多为了家里，一个人在理发店熬着，十天半月才回来一趟，回来也是匆匆忙忙，话都说不上几句。
母亲李秀珍几天前就开始念叨，说铁生十八了，该好好过一过。父亲陈大栓没吭声，但出车前，破天荒地多留了几个铜板在桌上。二丫心里也早有了打算——她的小金库攒了又攒，就为了今天。
她想要的，是一套理发工具。
不是全新的——那太贵，一套像样的新剪刀、推子、剃刀，少说要十块大洋，抵得上父亲拉车两个月的收入。她去闸北的旧货市场转了好几次。那里像个巨大的、杂乱无章的百宝库，又像个缩小的人间。破铜烂铁、旧家具、褪色的衣裳、缺角的瓷器……应有尽有。空气里弥漫着灰尘、锈味和一种陈年的颓败气息。
她在一个专卖旧工具的摊子前蹲了许久。摊主是个独眼老头，说话含糊，但东西摆得整齐。几套理发工具就放在一个掉了漆的木盘里，有全的，有残缺的。她不懂行，但凭着观察大哥平时回家偶尔提及的只言片语，知道要看刀刃是否齐整无缺，剪刀咬合是否紧密，推子的齿不能倒。
她看中了一套。一把剪刀，一把手动推子，一把剃刀，还有一个牛角梳子，都装在一个半旧的黑色皮套里。皮套边角磨得发白，但针脚还算结实。剪刀的刃口在昏黄的天光下闪着幽微的光，看着还算锋利；推子试了试，有些涩，但齿是完好的；剃刀的柄是暗红色的木头，握在手里沉甸甸的。
“老伯伯，这套几钿？”她问，声音尽量放得平静。
独眼老头瞥了她一眼，伸出五根手指。
五块大洋？二丫心里一紧。她小金罐里满打满算，加上最近一篇译作的稿费，也才四块多一点。
“太贵了，”她摇头，指着皮套的磨损处，“你看，都旧了。剪刀也不知道快不快。
本章未完，请点击下一页继续阅读！