选角那天，他坐在导演椅上，面前摆着演员的简历，每个演员试镜时，他都看得很认真，时不时记笔记，指出演员表演里的问题。
有个老演员试演村里的老支书，眼神里满是沧桑，说话的语气、走路的姿势，都像极了银谷村那些一辈子种地的老人，张大毛当即就定了他。
林晓试演杏花，哭戏一条过，她哭的时候，眼神里不仅有委屈，还有不服输的坚定，像极了他在银谷村见过的那些坚韧的村民，张大毛也定了她。
老编剧王老师帮他改了几句台词，把城里话改成了农村常用的方言，更接地气。
老摄影师刘师傅跟他去辽源的合作社取景，教他怎么用光影表现高粱地的美——早上的阳光斜着照在高粱上，高粱穗像镀了层金，特别好看。
傍晚的夕阳落在高粱地里，把叶子染成了红色，像火一样，很有感染力。
偶尔，张大毛会收到高彩霞的信。
信是村里的邮递员送的，信封上的字歪歪扭扭，是高彩霞写的，有的字还写错了，用橡皮擦了又改，上面还沾着点泥土，应该是她在地里干活时写的。
信里写着村里的事：秋收结束了，她种的荠菜长大了，想给张大毛寄过去；她妈给她做了件新棉袄，是粉色的，她很喜欢；高军问他什么时候回去，让他别忘了保证书。
张大毛会回信，每次都写“工作忙，有空就回”，却从不提回来的具体时间。
他把信放在抽屉里，锁起来，不想让别人看到，也不想让自己想起那段屈辱的日子。
他知道自己不会回去，那张保证书，从他离开银谷村的那天起，就成了一张废纸。
1983年 11月 15号，《高粱》正式开始拍摄。
开机仪式很简单，没有鲜花，没有媒体，只有公司的几个人，还有合作社的几个村民。
李向南拿着相机，站在高粱地里，喊着“一二三”，把所有人的笑容都拍了下来——照片里的人都笑着，阳光很好，落在他们身上，暖暖的，像希望一样。
张大毛坐在导演椅上，看着摄像机里的高粱地，看着演员们认真的表演，眼神坚定。
他知道，银谷村的那段日子是他的噩梦，可也是这段经历，让他更懂《高粱》里的挣扎与坚韧，更懂杏花那种不放弃梦想的倔强。
他要把这些都拍进电影里，拍给所有像杏花一样，为了梦想不放弃的人看。
他的导演梦，才刚刚开始。
1984年 1月 20日，京都市的雪
本章未完，请点击下一页继续阅读！