得发毛。
陈师傅是被秋生叫过来的，他刚把灌装机的最后一颗螺丝拧紧，手上还带着机油味，进门就看见李向南举着稿纸，眼睛亮得像有光。
“老陈，你坐。”李向南把稿纸推过去，手指点在“酱料包、粉料包、干蔬菜包”
那行字上，“咱以前的面，就一个料包，咸淡全靠蒙，老百姓吃久了就腻了。
咱整个三料包，酱料负责入味，粉料提鲜，干蔬菜加口感，三种口味——红烧牛肉、麻辣、鸡汤，都是老百姓爱听的名儿，你看咋样？”
陈师傅拿起稿纸，凑到窗边的光线下看，老花镜滑到了鼻尖。
他在国营肉联厂做了三十年调料，从猪头肉的卤料到香肠的香料，没少琢磨，但方便面的三料包，还是头一回听说。
“厂长，这想法是真好，”他手指在“干蔬菜包”上顿了顿，“可咱没经验啊。酱料的配比、干菜的脱水程度，差一点味道就差远了。就说这红烧牛肉味，牛骨汤熬多久？加多少豆瓣酱才不齁？都是学问。”
“所以才找你啊。”李向南给陈师傅倒了杯白开水，搪瓷杯底沉着两片茶叶，“你是咱厂的老手艺，这事儿除了你，没人能担。咱不着急，一天试一种，试到满意为止。”
第二天一早，车间角落就多了个“小调料室”。
其实就是用木板隔出的半间小房，里面摆着陈师傅从家里带来的十几个陶罐，分别装着花椒、八角、桂皮、香叶，罐口用红布扎着，生怕受潮。
桌上放着一个掉了瓷的搪瓷盆，一把黄铜勺子，还有一本泛黄的笔记本，陈师傅说那是他在国营厂时记配方用的，上面密密麻麻全是字。
头一天试红烧牛肉味。
天还没亮，陈师傅就去了县城的屠宰场，挑了两根带筋的牛骨，回来后在车间的大锅里架起柴火，开始熬汤。
牛骨要先焯水去血沫，他站在灶台前，拿着长勺撇了半个多小时，直到汤里没了浮沫，才把火调小，慢慢熬。
熬到中午，汤变成了乳白色，飘着淡淡的肉香，他舀了一勺，尝了尝，皱起眉头。
鲜是鲜，可少了点厚味。
他往汤里加了两勺豆瓣酱，是县城酱园里最好的那种，暗红色的酱块在汤里慢慢化开，香味浓了点，可还是不对。