南市熟悉的街巷。晚风带着凉意，吹在他被汗水浸透又干了的脊背上，激起一阵寒颤。他今天生意一般，跑了好几趟短途，加起来也没挣到几个大子儿。腰酸背痛，肚子饿得咕咕叫。
路过街角那家最便宜的老酒铺时，劣质烧酒的辛辣气味混着茴香豆的咸香，从敞开的门洞里飘出来，直往他鼻子里钻。他脚步顿了一下，喉结上下滚动。摸了摸怀里今天挣的铜板，咬了咬牙，还是拖着车走了过去。
不能喝。家里等米下锅，陶罐里的钱要攒着还债，攒着……那个遥不可及的梦。
但走出几步，他又停下了。回头，看着酒铺门口那盏昏黄的煤气灯，灯光下影影绰绰的人影，吆五喝六的划拳声，还有那股子能暂时麻痹一切烦恼的酒气。他想起刚才收工时，听车行里几个等活的车夫闲聊。
“听说了吗？孙志成那小子，车买好了！”
“乖乖，真快！这才几年？”
“人家年轻，肯拼，又没拖累，攒钱自然快。”
“老陈，你跟他一个弄堂的，他是不是快请客了？到时候叫上弟兄们一起去沾沾光啊！”
那些话，像小针，一下下扎在他心口最软、最痛的地方。孙志成要买车了。那个比他晚来上海好几年、叫他“陈叔”的苏北小伙子，要拥有自己的车了。而他，陈大栓，拉了快二十年车，从苏州乡下到上海滩，从青年拉到头发灰白，却还拉着这辆吱呀作响、随时可能散架的破车，每天睁开眼就先欠车行一笔“份子钱”。
凭什么？
这三个字像毒蛇，钻进他心里，啃噬着那点勉强维持的平静。疲惫、屈辱、不甘、还有对未来的恐慌，混在一起，发酵成一股灼热的、无法排遣的闷气。
他猛地转身，几乎是小跑着回到酒铺门口，掏出两个铜板，“啪”地拍在油腻的柜台上。
“老板！打二两烧酒！最便宜的那种！”
夜色完全笼罩弄堂时，陈大栓才摇摇晃晃地拉着车回来。他没像往常那样检查车况，只是胡乱把车靠在过道，车把撞在墙上，发出哐当一声闷响。
他掀开自家那扇薄薄的木板门，一股浓烈的、劣质烧酒的气味立刻冲散了屋里原本稀薄的饭菜味。他眼眶发红，脚步虚浮，靠在门框上，目光有些涣散地扫过屋里的人。
大丫正在盛粥，看到他这样，吓了一跳，手里的勺子差点掉地上。二丫从木托板前抬起头，皱了皱眉。母亲在里间，闻到酒气
本章未完，请点击下一页继续阅读！