烈欢迎全省农业生产先进集体与先进个人代表” 字写得大，红得扎眼。
院子里早已摆了长桌，登记、分房、发票证一条龙。
干部们排队的时候，彼此间的称呼就更亲热了，连“老弟”“老哥”都喊出来，像多年生死兄弟。
楼道里更热闹。
有些县里的干部第一次住这种有自来水的招待所，摸摸水龙头都觉得新鲜。
有人打开房门一看，床上铺着白床单，桌上还放着热水瓶，忍不住“啧啧”两声：“省城就是省城，连热水都给你烧好。”
这一句感叹，立刻被旁边人顺势接住：“这说明什么？说明省里重视！
咱们这是来交成绩单的，不是来受罪的。
要把话说硬，把气势抬起来！”
午后，常山地委的人组织了一场交流会。
一间不大的会议室里烟雾缭绕，桌上摆着瓜子和搪瓷茶缸。
地委宣传科的干部拿出一摞稿纸，语气温和，却字字都像钉子：
“同志们，明天上台发言，重点把三件事讲清楚：第一，思想发动；第二，技术措施；第三，组织保障。
困难可以提，但要一句带过，不能拖长，不能渲染。
要体现出我们不是被困难推着走，是主动创造条件往前冲。”
有人忍不住问：“那粮食产量……到底按多少说？”
宣传科干部笑了笑，没正面回答，只用茶盖刮了刮茶沫，慢慢道：“产量要有气势，也要有逻辑。
该高的要高，但不能高到自己都圆不回来。
记住一句话，口径一致，比细节真实更重要。”
屋里一静。
有人点头点得很快，像是终于拿到了护身符；也有人眼神闪了一下，像被这句话烫了一下。
紧接着，地委组织部的人又补了一句，语气更像提醒：“你们是先进，是代表。省里看你们，不只看产量，看的是态度，看的是路线。
明天会上，谁要是话里话外带着‘还不够、还不行、还得等等’，那不是谨慎，那是站位问题。”
这话说得不重，但落在每个人心里都很重。
晚上，省里来了人。
很多人也不知道来的是谁，只说是省里会议筹备组的，姓方，个子不高，戴着眼镜，公文包夹在腋下，说话像报时一样准确。
“各位同志，省里对这次大会很重视。
会场纪律、座次安排、发言顺序都定好了。”
他抬头扫了一圈，目光在几个人脸上停了停——停得极短，却足够让人心里一紧。
“还有一点。”方处长把文件翻开：“最新消
本章未完，请点击下一页继续阅读！