是春妮。
春妮的帆布包是当年知青下乡时留下的，军绿色的布料磨得发亮，边角都打了补丁，包盖上的五角星都快褪成白色了。
她穿着件天蓝色的确良衬衫，这是去年过年时李向南送给她的，也是她最好的一件衣服，可现在衬衫的下摆沾着不少尘土，袖口还磨破了个小口子。
额头上沁着细密的汗珠，顺着她光洁的额头往下淌，滴在下巴尖上，她抬手用袖子一擦，反倒蹭了道灰印子。
帆布包的带子深深勒进她单薄的肩膀，留下一道浅红色的印子，像是要嵌进肉里。
她走得很慢，每一步都很沉，显然帆布包里装的东西不轻。
走到田埂边时，她看见李强和狗剩，勉强挤出个笑容，可那笑容比哭还难看，嘴角刚扬起来就垮了下去。
“春妮姐，你从县城回来了？”狗剩先打招呼，他知道春妮去县轻工局办服装作坊的资质，昨天一早就走了，按理说中午就能回来，这都傍晚了才到家。
春妮点了点头，没说话，只是把帆布包往田埂上一放，“咚”的一声，看样子里面装的是硬东西。
她蹲下身，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，胸口起伏得厉害，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
李强一看她这模样，就知道事情没成。
春妮这姑娘性子犟，当年她男人在采石场出事，留下她和一个三岁的娃，她都没掉过一滴泪，现在这副样子，肯定是受了大委屈。
“咋了？资质没办下来？”李强递过去一个水壶，是他早上带来的凉白开。
春妮接过水壶，拧开盖子猛灌了几口，水顺着嘴角往下流，浸湿了衬衫的领口。
她抹了把脸，终于开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“办不了。
轻工局的办事员说，要办‘乡镇企业’资质，得先凑齐三千块注册资本，还得有三个以上的股东证明，少一样都不行。”
她从帆布包里掏出一叠文件，最上面是张《乡镇企业注册申请表》，表格里她用钢笔填得工工整整，可最后一栏“审批意见”下面，是空白的。
“我早上七点就蹲在轻工局的走廊里等，办事员姓赵，四十多岁，挺着个大肚子，喝着搪瓷缸里的茶水，看都没看我的表就说‘三千块是政策红线，少一分都别来’。”
春妮的声音开始发颤。
“我跟他说，我的作坊是带着村里六个绣娘一起干的，大家都是穷苦人，想挣口饭吃，能不能通融一下？
他就笑我，说‘想当老
本章未完，请点击下一页继续阅读！