钱才周转过来。
上个月好不容易靠着供销社的渠道打开销路，每天磨两百斤小米，装成三百罐粥，一罐卖一块钱，除去小米本钱、罐子钱和供销社的提成，纯利润也就一千出头。
这一下子要缴九百零六的税，相当于把大半个月的辛苦都贴进去。
“呸！”李强狠狠往田埂上啐了口唾沫，烦躁地抓了抓头发。
他的指缝里还嵌着磨米时沾上的米糠，白花花的，像掺了粉笔灰。
身后突然传来“哗啦啦”的响动，是自家的老黄牛挣脱了缰绳，正伸着舌头啃田边的狗尾巴草。
李强猛地站起来，布鞋在泥里崴了一下，差点摔进稻田。
他跑过去拽牛绳时，看见牛蹄子踩倒了几株稻禾，乳白的米浆从断裂的禾秆里渗出来，沾在牛蹄上，像涂了层糨糊。
“你这败家玩意儿！”李强照着牛屁股拍了一巴掌，力道不重，老黄牛却委屈地“哞”了一声，甩着尾巴往回走。
看着牛背上那道磨得发亮的缰绳。
那是春妮她娘生前用麻线搓的，如今线都松了，露出里面的棉芯。
李强的火气突然就泄了。
他想起去年冬天，作坊刚起步时，全村人都来帮忙。
阿强把自家养猪场的旧木板扛来搭货架，李婶每天天不亮就来帮着洗小米，就连拄着拐杖的王老师，都把学生们用过的旧课本撕了包小米罐。
那时候他在作坊门口贴了副春联，上联是“磨米磨出好日子”，下联是“守田守住老根苗”，横批是“跟着政策走”。
现在政策来了，可这日子怎么反而更紧巴了？
风从稻田深处吹过来，带着稻穗的清香和泥土的腥气。
李强蹲下身，把刚才被牛踩倒的稻禾扶起来，用田埂上的碎土把根埋实。
每一株稻禾都像他的作坊一样，看着长势喜人，可根须还没扎稳，稍微有点风雨就可能倒伏。
他想起昨天去供销社送米时，老王拉着他说的话。
“现在县城里的个体户都疯了似的抢生意，你这‘田埂牌’味道正，可架不住人家价格低。”
当时他还拍着胸脯说“咱靠质量赢”，现在税单一压，他突然没了底气。
要是把利润都缴了税，他拿什么去和那些敢掺陈米的作坊拼？
裤袋里的打火机突然硌了他一下，他摸出来“啪”地打着火。
火苗在风里抖了抖，照亮了他布满老茧的手。
指关节处有磨米机蹭出的茧子，掌心是常年握镰刀留下的硬皮，虎口处还有道去年收稻子时被稻茬划开的疤
本章未完，请点击下一页继续阅读！