有点松，用手一捏就晃。
他还从兜里掏出个馒头，是玉米面做的，用布包着，布是碎花的，有点脏。
“手电筒你拿着，电池不太好用，你省着点用，要是不亮了，拍两下说不定就好了。这馒头你也拿着，路上饿了吃，是早上蒸的，还软和。”
张大毛接过手电筒和馒头，心里一阵暖，眼眶有点红，眼泪差点掉下来：“谢谢李叔，我以后肯定还你，还会报答你。”
“别说这些了，”李叔拍了拍他的肩膀，声音压得很低，眼神里满是担忧，“你路上小心，高家的人说不定在盯着你。要是真遇到事，别硬拼，先保命，知道吗？”
张大毛点点头，把手电筒藏在柴火堆里，用几根干柴盖住，又把馒头塞进帆布包的夹层里，拉好拉链——他知道，这些东西，都是他逃生的希望，不能丢。
10月 23号早上，天刚蒙蒙亮，山里飘着薄雾，浓得像化不开的奶，五步外就看不清人影，空气里带着股湿气，还有泥土和树叶的味道，吸进肺里，有点凉，带着点刺骨的寒意。
张大毛背着帆布包，里面装着修改好的《高粱》剧本、母亲塞的两个煮鸡蛋。
鸡蛋是母亲早上四点多就起来煮的，还热乎，用布包着，放在包的最里面，怕凉了，还有一袋腌菜。
是母亲腌的辣椒，装在玻璃罐里，罐口用布塞着，防止漏出来，辣椒是去年秋天腌的，很辣，是张大毛爱吃的。
他还把那件没来得及给父亲穿的蓝布中山装披在身上。
母亲说“路上冷，披着”，衣服是新的，布料有点硬，却很暖和，是母亲用攒了半年的布票买的，本来想让父亲过年穿，现在却给了他。
张长中把一沓皱巴巴的毛票塞进他手里，钱是他编竹筐换的，有一毛的、两毛的，还有几张五毛的，总共不到十块钱，用个小布包着，布包是用旧袜子改的，有点破。
钱上还带着玉米粉的味道，是他编竹筐时沾的，手指上也沾着点玉米粉，蹭在张大毛的手上。
“大毛，路上小心，”张长中的声音发颤，手也在抖，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来，“要是遇到高家的人，别硬拼，先回来……实在不行，咱就……”
话没说完，他就说不下去了，怕儿子听了难受，也怕自己忍不住哭出来。
张王氏拉着他的手，她的手粗糙得像树皮，是常年干农活、纳鞋底磨的，手上全是老茧，却攥得很紧，仿佛一松手，儿子就会消失。