她的手很凉，却很有力，把张大毛的手攥得生疼。
“有空就给家里捎个信，”她的声音带着哭腔，眼泪掉在张大毛的手上，滚烫滚烫的，“娘给你留着红薯干，还有你爱吃的腌辣椒，都放在炕柜里，等着你回来吃。路上别冻着，别饿着，到了省城就给家里写信，报个平安。”
张大毛抱了抱母亲，又抱了抱父亲，母亲的肩膀很瘦小，父亲的背很驼，抱在怀里，很踏实，却也很心酸。
他怕再听下去，就舍不得走了，也怕自己会哭出来，让父母更担心。
“爸，妈，我走了，你们多保重。”
他转身就走，没敢回头，帆布包蹭着土坯墙，发出轻微的“沙沙”声，像在跟这个家告别，也像在跟过去的生活告别。
山路很滑，薄雾裹着他，像裹了层湿棉花，贴在身上，凉得刺骨。
鞋底子沾着泥，越来越沉，每走一步都要费很大的劲，生怕滑倒。
他穿着母亲做的布鞋，鞋底是千层底，防滑，可走在石头路上，还是有点不稳，好几次差点摔倒，都赶紧扶住旁边的树，才站稳。
他按着怀里的手电筒，心里默念着路线：过了村口的老槐树，再走两百步，就拐进那条小山路，只要拐进去，就安全了。
老槐树在村口的岔路口，有几百年了，树干要两个人才能抱过来，树皮皲裂，像老人的皮肤。
树枝上挂着个破旧的广播喇叭，是村里唯一的通讯工具，平时用来播通知，比如缴公粮、开村民大会，现在没响，只有树枝在薄雾里晃来晃去，像鬼影，树枝上的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在雾里显得很吓人。
张大毛刚走到老槐树下，还没来得及往小山路的方向走，突然从树后窜出两个人影——是高建军和高建武。
高建军穿着件蓝色的工装，是合作社的制服，衣服上沾着点玉米粉，是早上盘库时蹭的。
手里攥着根手腕粗的木棍，木棍是从山里砍的，木头茬子还没磨平，上面沾着点泥土，看起来很结实。
高建武穿着件黑色的褂子，衣服上沾着点水泥灰，是昨天在砖厂干活时蹭的。
手里拎着个麻袋，麻袋是装过化肥的，上面印着“尿素”的字样，已经褪色了，还带着股刺鼻的化肥味，混着霉味，很难闻。
“张大毛，站住！”高建军的声音粗哑，像被砂纸磨过，在薄雾里传得很远，吓飞了树上的几只麻雀，“想跑？没那么容易！”
张大毛心里一紧，像被什么东西
本章未完，请点击下一页继续阅读！