一根接一根地抽。
张王氏坐在门槛上，手里攥着个没纳完的鞋底，鞋底是用旧布叠的“千层底”，布是拆了儿子以前的旧衣服，洗干净后一层一层用浆糊粘的，硬邦邦的，边缘都磨得发亮。
她手里的针是缝衣针，针鼻有点歪，穿线时得眯着眼，试好几次才能穿进去。
线是她自己纺的粗棉线，颜色发灰，上面还沾着点棉絮，是纺线时没清理干净的。
平时她纳鞋底又快又好，针脚又密又齐，像机器扎的一样，可今天，针脚歪歪扭扭的，有的地方还缝重了，把两层布缝在了一起。
她心里乱，眼睛也花，好几次针都扎在了手上，挤出点血珠，她只是用嘴舔了舔，又继续缝，血珠在粗布上晕开个小红点，很快就干了，留下个淡红色的印子。
“大毛，要不……咱还是应了吧？”
张长中抽完一根烟，又从烟袋里掏出点烟丝，往烟锅里填，手有点抖，烟丝撒了不少在地上，他赶紧用手捡起来，吹了吹上面的土，又填进烟锅。
“高家在村里势力大，咱们惹不起啊。上次你李叔家的牛踩了高家的菜地，高建武就把李叔的牛牵走了，还让李叔赔了五十块钱，李叔到现在都不敢跟高家说话，见了高军，都得绕着走。
万一他们真断了咱的水、堵了咱的路，冬天可咋过？咱这土坯房，冬天漏风，没柴火取暖，冻也得冻死。”
张大毛坐在院子里的木凳上，木凳是他小时候父亲做的，凳腿有点短，他只能蜷着腿坐，膝盖顶着胸口，腿麻了也没动。
手里攥着《高粱》的剧本，剧本的纸是普通的书写纸，边缘已经被他翻得卷了起来，有些地方还沾着墨水印——是他之前在省城修改时，不小心蹭的，当时没在意，现在看起来格外显眼。
他把剧本捏得很紧，指节都泛了白，纸页被捏出了深深的褶皱，有些地方都快破了。
“爸，我不能应，”他抬头时，眼里还带着红血丝。
昨晚没睡好，一直在想怎么应对，枕头边放着剧本，翻来覆去看了好几遍，脑子里全是电影的画面，还有高家的威胁。
“我要是应了，这辈子就困在村里了，那我的电影怎么办？李哥还等着我回去选角，王老师还在改剧本，还有林晓、赵磊他们，都等着我回去一起拍电影。我要是留在这，一辈子只能种地、编竹筐，那我上大学还有啥用？”