需要用扳手拧，发出“嘎吱嘎吱”的响。
大家扛着设备往村里的大田走。
汗顺着脸颊往下流，湿透的衣服贴在背上，能看到肩胛骨的形状。
拉到村里的大田。
连着熬了三个通宵。
晚上点着马灯，昏黄的灯光照在田埂上，把人影拉得很长。
大家轮流歇脚，李向南却没合过眼。
硬是用有限的水保住了大半的收成。
那天清晨。
他蹲在田埂上。
膝盖微微弯曲，手撑在地上，看着玉米叶慢慢舒展开。
叶子从灰绿变回嫩绿，边缘也慢慢平了。
手里的搪瓷缸子倒了都没察觉。
那搪瓷缸子上印着“农业学大寨”的蓝字，缸沿磕了个小缺口。
水倒在地上，渗进土里，晕开一小片湿痕。
那时候他才三十出头。
鬓角还没白。
只是眼里的红血丝像爬满了蛛网。
密密麻麻的，看着让人心疼。
如今四十岁的李向南。
眼角有了细纹。
笑的时候，细纹会顺着眼角往下垂，像小扇子的纹路。
鬓角也掺了些白霜。
在阳光下泛着浅白的光，不像染的，是自然的白。
但腰背依旧挺直。
走路的时候，肩膀不晃，还是当年那股子精神劲。
他不再像年轻时那样风风火火地跑前跑后。
更多时候是揣着个牛皮本。
牛皮本是棕色的，封面有点软，里面夹着笔。
在试验田里待着。
本子上记满了数据。
比如“今日番茄坐果率 85%，比上周高 3%”。
字是用蓝黑墨水写的，笔画工整，每个数字都写得清清楚楚。
“小麦千粒重 38克，达到预期”。
有些地方还用红笔圈出来，旁边写着小注，比如“下周再测一次”。
字迹工整。
偶尔还会画个小图。
比如画一片黄瓜叶，标注着叶片的病害情况。
哪里发黄，哪里有斑点，都画得明明白白。
基地里的年轻人都怕他。
不是怕他严厉。
是怕他问的问题答不上来。
比如“这株黄瓜叶子发黄，是缺氮还是缺水？”。
他会蹲下来，手指轻轻碰一下叶子。
感受叶子的湿度，再翻过来看看叶脉。
你要是含糊其辞。
说“可能是缺水吧”。
他能领着你蹲在棚里。
从根须讲到叶片。
跟你说缺氮的叶子是整片发黄，缺水的叶子是边缘发焦。
直到你弄明白为止。
“向南，该回家吃饭了！”初夏的声音从田埂那头传来。
她穿着件浅蓝色的的确良衬衫。
布料挺括，不容易皱，领口系着一颗白色
本章未完，请点击下一页继续阅读！