持沉默。
不需要温度，不需要表达，只需要听话。
那个时候程姚一直在国外，直到她回来，他才在家里感受到几分真心。
但姜知不一样。
她是那么鲜活，笑起来的时候比太阳还要晃眼。
她也会生气，可还没等他想明白怎么哄，就已经自己把自己哄好。
她的喜怒哀乐都是给他的，是哪怕被他冷落过无数次，依然不知疲倦想要温暖他的生命力。
在那漫长灰暗的岁月里，姜知是他唯一触碰得到的真实体温。
程姚见他不说话，就知道劝不动。
“你这孩子，怎么这么倔……随便你吧，但你自己注意身体。”
说完，程姚先挂掉了电话。
程昱钊偏过头，看着窗外被风吹得摇摇晃晃的树枝。
马上就十二月了，鹭洲还是绿的。
不像云城，风雪满天。
秦峥说，恨比爱长久。
如果注定要被恨一辈子，那也是一种记住他的方式。
总比像个路人一样，随着时间推移，彻底被遗忘在风里要好。
“等伤好了……”
他低声对自己说。
等伤好了，把这一身洗干净，如果可以的话，能不能试着，去学学怎么做一个稍微合格一点的人？
哪怕是从零开始，哪怕要被姜知赶出来一百次。