偶。
我按照约定的时间敲响宋康的房门，此时冬日难得的阳光透过楼道照在我的脸上，如果不是要出门查案，这个天气很适合约妙言去爬山，说起来，我有很久没好好和她正经约会了。
门锁转动的声音把我拉回现实，一个中年人在门后露出一只眼睛。
“路警官？”他问。
我拿出警官证给他看，他没有细看就开了门。
“喝点什么？红茶、绿茶、白茶，或者普洱怎么样？”他把我迎进去，非常好客。
“就白开水吧。”我客气道。
宋康瘦瘦高高，头发花白，看上去五十多岁，档案里写的四十九岁，他有些显老，或许是年轻时过于操劳，那个年代的人都有点操劳过度。
“白开水有什么好喝的？我一般早上起来空腹喝两泡生普，绝对神清气爽，年轻人应该没吃早饭的习惯，你可以试试，不用客气，反正是现成的。”
他拿出一个空茶杯给我倒了一杯，茶汤红红的，不像生普。
“这是92年的小红印，可不好买了，喝一点少一点。”他说。
我招架不住他的热情，只好把茶杯端起来喝了一口。
“早上你在电话里说要了解宋瑜的事情，”他也喝了一大口，“我其实也不确定自己是不是真的可以帮你的忙，想问什么就说吧，我今天上午没什么要紧事。”
我把近期我调查到的事情大概说了一遍，但隐去了我对宋学淼的怀疑。
“我大哥走得早，”宋康解释道，“也就是宋瑜的爸爸，他是个苦命人，也可怜了两个孩子和那个寡妇。两个小孩都很单纯，也很上进，如果宋瑜不是自杀，谁又会想害她？”
他的眼神有些闪躲，在说到单纯的时候。
“这和单不单纯没有关系，宋瑜死之前，你有没有察觉到她有什么异样？”
“没有。”宋康摇摇头，有给我倒茶，“看起来不像生普的颜色对吧？放了二十几年，发酵之后颜色会变。”
“我来可不是跟你聊茶叶的。”我的语气严肃起来，从我进门开始他就表现得顾左右而言他，他肯定知道一些什么，我用手指敲着桌面说，“你如果知道什么不告诉我，后面出了什么差错，这后果你付得起吗？”
他倒茶的手抖了一下，随即叹了口气，抽起烟来。