账，见有人进来，抬起头。
“姑娘住店？”
白未晞点了点头。
“一间上房。”她说，“后院能拴牲口。”
掌柜的看了看她身后那头青牛，也不多问，爽快地应了。
“得嘞。后院地方大，随便拴。姑娘这牛……可真壮实。”
彪子听见有人夸它，尾巴甩了甩。
白未晞拍了拍它，跟着伙计去了后院。后院确实大，还有几头骡子和驴，见彪子进来，都往墙角缩了缩。彪子懒得理它们，自己找了个干净角落，趴下来。
白未晞摸了摸它的头，转身上楼。
窗开着，能看见下面街上的灯火和人影，能听见远远传来的叫卖声和笑声。
她在窗边站了一会儿。
然后她关上窗，在床边坐下。
窗外的喧闹声渐渐小了。
夜，深了。