现出与琴棋课时相似的复杂神色。她指着画中鸟儿空洞的眼神，以及整幅画缺乏的某种“生气”，轻声道：“白姑娘，你这勾勒的功夫，已臻化境，老身平生仅见。线条如铁画银钩，形态分毫不差。只是……”
她顿了顿，寻找着恰当的词语：“画者，心画也。你这雀鸟，形神俱备，却独独少了那‘神’之所依，那份惊惧、或闲适、或机警的生意。这花儿，瓣瓣精准，却无迎风带露的鲜活气韵。好比一具无比精美的偶人，五脏六腑、筋骨皮肉皆全，唯独少了那口活气。”
白未晞抬起头，顺着陆先生的手指看去，目光落在自己画的雀鸟眼睛上，那里面确实空空如也。她点了点头，平静地认可了这个评价：“我画得出它眼睛的形状，画不出它看东西的样子。”
对她而言，万物皆是可被观察、分解、记录的客体。她能精准捕捉一切外在的、可测量的形态特征，却无法理解、也无法赋予那种源于生命体验和情感波动的“意境”与“神韵”。画鸟便是画鸟的形态结构，与理解鸟的“情绪”无关。
周薇凑过来看，惊叹道：“未晞姐姐，你画得好像！比画谱上的还像！” 在她看来，能画得如此逼真，已是神乎其技。
周蕙却隐隐明白了文先生的意思，她看着那幅无可挑剔却冰冷如标本的白描，再对比画谱上虽笔法简练却生机盎然的原画，心中升起一股莫名的寒意。这位白姑娘，她能抓住世间万物的“形”，却似乎永远隔着一层透明的屏障，触摸不到那内在的“魂”。
白未晞对自己的画作既无得意，也无遗憾。她很清楚那些欠缺，但总难以补全。