道谢接过，毛巾柔软蓬松，带着阳光晒过的气息。他换好衣服出来时，看到女孩正站在小厨房的灶台前。炉火上的水壶噗噗冒着白气，她手指悬在壶嘴上方约一寸处，感受着蒸汽的温度。
“水快开了，”她没回头，声音带着笑意，“喝点热的驱驱寒。”
程默看着她从橱柜里取出两个白瓷杯，又从陶罐里舀出茶叶。她的动作流畅精准，手指在杯沿、茶叶罐和热水壶之间移动，没有丝毫迟疑。若非那双失去焦点的眼睛，他几乎无法相信她看不见。
“你怎么知道我在门外？”程默终于问出盘旋已久的问题，声音还有些沙哑。
女孩将一杯热茶推到他面前，茶汤澄澈，热气袅袅上升。“雨声变了，”她坐下，双手捧着另一只杯子，“雨水打在铁皮檐上的声音，突然被什么东西挡住了节奏。还有……湿透的棉布吸水的声音，和脚步踩在水洼里的闷响。”她微微偏头，“你的呼吸声很重，像跑了很远的路。”
程默端起茶杯，指尖传来的暖意让他冻僵的手掌渐渐恢复知觉。他低头看着杯中旋转的茶叶，突然意识到自己从未如此专注地听过一场雨。
“我叫林曦，”女孩说，“晨曦的曦。”
“程默。”他报上名字，声音轻了许多。
林曦的唇角弯起柔和的弧度。“沉默的默？真有意思。”她忽然抬起手，指尖轻轻拂过空气，停在程默面前约一尺远的地方。“你身上有松节油和亚麻籽油的味道……还有雨水洗过的泥土气息。你是画家？”
程默握着茶杯的手指收紧，滚烫的杯壁灼着他的掌心。“曾经是。”他低声说，这个词像一块沉甸甸的石头坠入胃里。
林曦没有追问，只是将脸转向窗户的方向。窗外暴雨如注，但她仿佛在凝视着什么。“现在雨小些了，”她忽然说，“你听，雨滴打在瓦片上的声音变清脆了，像碎玉落在银盘上。风也转向了，带着水汽从西窗缝里钻进来，凉丝丝的。”
程默下意识看向窗外，厚重的雨幕依旧遮蔽着一切。他侧耳倾听，却只听到一片混沌的哗啦声。
“光要来了。”林曦的声音很轻，像在自言自语。
“光？”程默不解，“天还黑着。”
林曦的手指无意识地在桌面上画着圈。“不是用眼睛看的光，”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“是温度的变化。暴雨最猛烈的时候，空气是紧绷的，像拉满的弓弦。现
本章未完，请点击下一页继续阅读！