光却不由自主地飘向远处那栋焦黑沉默的五层老楼。空气里还残留着淡淡的烟熏味，混合着初夏草木的清新，形成一种奇异而沉重的氛围。
“陈老师啊……”最先开口的是住在隔壁楼的赵大妈，她手里无意识地捻着一串褪色的佛珠，“那天晚上，要不是他挨家挨户地敲门，喊得嗓子都哑了，我们那栋楼的人，怕是一个都跑不出来。”她的声音带着劫后余生的颤抖，“火是从他家那栋楼烧起来的啊！他自己家都顾不上了，还想着我们……”
“可不是嘛！”旁边穿着汗衫的王大爷用力点头，脸上的皱纹因为激动而更深了，“我睡得死，迷迷糊糊听到有人砸门喊‘着火了’，还以为是做梦。开门一看，陈老师那脸，被烟熏得黢黑，眼睛红得吓人，就催着我快跑，还问我老李头家有没有人……谁能想到，他自己最后……”王大爷的声音哽住了，别过脸去，用力清了清嗓子。
林薇的笔尖在笔记本上快速移动，捕捉着每一个细节。她敏锐地察觉到，在这些邻居七嘴八舌的讲述里，“陈老师”这个称呼带着一种近乎本能的敬重，与老人平日里沉默寡言、甚至有些佝偻不起眼的形象形成了巨大反差。
“陈老师……他以前，真的是老师？”林薇轻声问出了盘旋在心头许久的疑问。
几位老人互相看了一眼，最后还是赵大妈叹了口气，像是揭开了某个尘封已久的秘密：“何止是老师哟！陈老师，他可是当年市一中的名师！陈明德，这个名字，三十年前，在教育口子里，那是响当当的！”
“市一中？”林薇微微吃惊。市一中是本市最顶尖的中学，汇聚了全市最优秀的师资和生源。
“对，就是市一中。”王大爷接过了话头，语气里带着惋惜，“陈老师教语文的，课讲得那叫一个好！听他班上的学生说，他上课能把死人都讲活了！可是啊……”他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂，“他这人，太‘轴’了。”
“轴？”林薇追问。
“就是太较真，太理想化。”赵大妈解释道，“听说那时候，学校都讲究升学率，搞题海战术。可陈老师不干，他总说什么‘教书更要育人’，反对死记硬背，提倡什么‘启发式教学’，还总在课堂上讲些课本外的道理，鼓励学生独立思考……这在当时，有点不合时宜了。跟领导、跟其他老师，都闹得不太愉快。”
王大爷补充
本章未完，请点击下一页继续阅读！