被邋遢寒酸遮盖了，成绩也不大好，有点傻里傻气的。一到中午，他的母亲便拎了一个“猫叹气”来给他送饭，母子俩一样的旧衣旧裤，一样黄瘦沮丧的面孔，没有人注意过他，也没有小姑娘喜欢过他。
可是到了初三那一年，戚成钢开始拔个子，面容也日渐英俊，像泥里拔出一个萝卜，洗净了泥，突然显出水灵来。可惜，女孩子们没有足够的时间来细细欣赏玩味他的英俊，因为他们毕业了。
这一分别便是这么多年。
乔四美细声细气地跟戚成钢在闷热的六月的街头聊着天。
你当兵了呀？她问。
当了几年了。
那么在哪里当兵呢？四美伸出尖尖的食指点住下巴，歪了头，不由自主地天真起来：我猜猜，是西北？看你晒得。
戚成钢闻言笑了，露出雪白齐整而有力的牙齿：不是，在西藏。
乔四美睁大了眼睛，这一回是真的惊讶了：你在祖国的边疆？
戚成钢说：离边境线还有点距离，不过，海拔高，所以晒黑了。
黑得很好，我最讨厌奶油小生了。乔四美点头，用脚蹍着地。忽地又抬起头，扑闪着眼，接二连三地问了许多的问题，并且，开始回忆起小学与初中时的往事来。
她碎碎地说着，发自内心地笑着。
戚成钢看着她，听着她说，不大搭话。
这个女孩笑得连牙龈都露了出来，戚成钢的心里有一种微妙的喜悦与自得升上来。他清楚地知道这女孩为什么突然对自己这样热络，好像他们之间从未有过漫长的、数年的不相干似的。
戚成钢直到上了高中，才开始长个，模样也一天比一天英俊周正，就如同一片茶叶，在岁月的温水中一点点舒展开，成为一个完整的青翠诱人的形状。他开始从异性的、爱慕的、打量的眼光中得到快乐，那快乐像蛰伏的小虫在温暖的阳光里苏醒，在他周身慢慢地爬着。这种快乐在他当兵以后，便享受得少了，四周几乎看不到一个异性，全是半大小子，与自己一样的汗臭的身体和黝黑的面孔。
戚成钢笑得咧开嘴。
话说得差不多了，可是四美舍不得说再见，她突然说：哎，你等我一下。
说着她快速地跑开了，戚成钢诧异地望着她轻快的、跳跃的背影。
不过三两分钟的工夫，她又跑了回来，急促地喘着气，把手里捏着的东西塞在他的手里。
是一支新买的钢笔。
喏，四美说，送给你，我们通信吧。你后天就回去了吗？
是的，
本章未完，请点击下一页继续阅读！