为了让我腿脚不便的爷爷能下楼散步，我花30万给老旧小区加装了一部电梯，供全楼居民免费使用。
投入使用时，业委会主任赵建国笑得合不拢嘴，说一定会关照好我爷爷。
元宵节那晚，爷爷坐在楼梯口抹着眼泪发来语音。
“小辰，你来背爷爷上去吧，他们把电梯锁了，说我坐轮椅轧坏了地垫，以后不让我用了。”
照片里电梯口贴着“老残废与捡破烂者禁用”的告示，字字扎心。他声音颤抖，满是无助。
打给赵建国，他冷笑着：
“小辰啊，那是大家集资铺的新地垫”
“你爷爷轮椅一轧全是印子，过年亲戚来串门多难看？”
“为了保护公物，业委会决定先锁了。”
“大过年的，你也别让大家不痛快。”
电话随即被无情挂断。
我立刻拨通了电梯拆卸公司的电话。
“带上工程队，现在去把那部电梯连夜给我拆了。”
......
“小辰，你别去跟他们吵，是爷爷的轮椅太脏了，惹人嫌……”
零下五度的寒夜，楼道里连盏声控灯都没亮。
我发疯一样冲下楼，借着手机微弱的光，看到了让我目眦欲裂的一幕。
我那双腿重度萎缩的爷爷，根本没坐轮椅。
他正趴在冰冷的防滑瓷砖上，用那双生满冻疮的手撑着地，一级台阶一级台阶地往上爬。