“慧芳，部门要推荐一个人去参加后备干部培训。本来是你，但你这个月请了十二天假……”
他没说完。我说，我理解。
那个名额给了比我晚来两年的小周。
我没跟任何人说过这件事。
跟谁说？
我妈走得早。我爸不管。我哥不在。
每个月，我的工资到账后，先扣掉爷爷的药钱。
一开始是降压药、降脂药。后来加了胃药。再后来加了安眠药。最后一年加了止痛的。
药费从每月三百多，涨到每月一千二。
再加上营养品、尿不湿、护理垫、换季的衣服。
我的工资五千八。
扣完药和日用，剩两千出头。
房租一千五。
剩下的钱，吃饭。
七年里我没买过一件超过两百块的衣服。
有一次同事聚餐，我说不去了，最近胃不好。其实是因为AA一个人要摊一百多。
这些事，我从来没跟家里人算过。
不是不想算。
是算了也没人听。
有一年过年，我试着在饭桌上提了一句。
我说，哥，爷爷的药费能不能你也分担一点？
我爸先开口了。
“你照顾爷爷是应该的。你哥在外面忙事业，挣的是大钱，你别老盯着这些小账。”
小账。
我哥当时什么也没说。