是一堆玩具，小火车，竹蜻蜓，机器人……最上面放着一封信。
她把信拆开，第一行就写着：姐，对不起。
“我这个人很自私，看你在学校里那么受欢迎，还有男孩子送你回家，我就想找他茬，一碗饭收他个五十块什么的。”
“这毛病现在还是没好，有个录像店老板老问我你的事，我不想搭理他，又怕他直接跑去找你，就骗他，说你喜欢小火车竹蜻蜓机器人……哈哈，他真的相信了，箱子里的东西都是他送的，隔几天送一个，都送了几个月了。”
“……我只是怕你有了别人，就不要我了。姐，我舍不得你。”
“以后我再也不这么干了，你有你的生活，你不是为我活的……看在我已经洗心革面的份上，吃完这块蛋糕，咱们两个重新开始吧！”
宁宁嘴唇上沾着白色的奶油，看到这里已经笑了起来，笑着笑着，忽然笑容一僵。
她抬起头来，环顾四周。
不知何时，房间里的灯泡不再发出老化的滋滋声，隔壁夫妻的对骂声也已经停止，甚至连窗外总也停不了的车水马龙声也一并消失了。
她转头看去，楞了一下，忽然伸手拉开窗户。
原本应该灌进来的冷风没有灌进来，外面的世界一片死寂，风不再吹，无穷无尽的大雪定格在空中，被她轻易握在掌心。
相似的场景，相似的情况，宁宁见过也经历过。
“木瓜。”她喃喃道，“你……死了？”
一名主角的逝去，意味着一场电影的结束。
世界宛若一个静止的舞台，黑暗如同帐幔从两边向中央合拢，宁宁站在舞台中央，身后是来不及点亮的蜡烛，来不及吃完的蛋糕，来不及读完的信。
——一对来不及重新开始的姐弟。
人生电影院的观众席上，宁宁慢慢睁开眼睛。
对面电影正在上演，一个少年无奈又深情的唱着。
“我的天使今天跟我说话了，说我胖得像个西瓜。”
“我的天使对我笑了，笑我唱歌像只鸭子。”
“为了逗她笑，我嘎，嘎，嘎……”