忽然想起来，上个月妈过生日的时候，爸说开会，晚上十点才到家。
没有蛋糕。
他说“五十岁了还过什么生日，又不是小孩子”。
我掏出手机，翻到爸的银行流水。
身份证号我知道，密码是他生日。
登上去。
往下翻。
每月15号，固定一笔转账。
15000元。
收款人：何美琳。
备注：家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指发麻。
这笔转账，从2005年开始。
每个月。
一个月都没断过。
2005年。
我6岁。
我算了一下。
20年。
15000乘以12，再乘以20。
360万。
这还只是每月固定转账。
我的手在抖。
不是因为冷。
我关掉APP。
站起来，看了最后一眼18楼的窗户。
灯光暖黄。
一家三口。
我转身走了。
回家的路上，我妈发来微信。
“念念，给你留了饭，排骨炖玉米。快回来，凉了不好吃。”
我看着这条消息。
看了很久。
然后打了三个字。
“好，马上。”
2.
回到家，妈在厨房里刷碗。
围裙是旧的，上面有个破洞，她用针线缝过，缝得歪歪扭扭。
排骨炖玉米摆在桌上，上面扣着盘子保温。
“今天回来晚了？”妈擦着手出来。
“公司加班。”
我坐下来吃饭。
排骨炖得烂，玉米是糯的那种，妈知道我喜欢。
我吃着吃着，眼眶发热。
“怎么了？”妈看着我。
“没事。排骨好吃。”
妈笑了。
“好吃就多吃点。锅里还有。”
她转身进了厨房。
我听到水龙头的声音。
我妈的手，常年泡在水里洗衣服刷碗，冬天开裂，贴着创可贴。
她年轻的时候不是这样的。
我看过她的老照片。
二十五岁，在银行上班，穿白衬衫，齐耳短发，笑起来好看得很。
那时候她是柜员，业务能力全行第一。
后来她怀了我。
爸说：“你在家带孩子吧，我养你们。”
妈辞了职。
那年她二十八岁。
辞职的时候，行长说：“小林，你想清楚了？你干得这么好，走了可惜。”
妈说：“孩子要紧。”
她不知道的是，她辞职之后，她
本章未完，请点击下一页继续阅读！