除夕夜，我蹲在自己家门口，听见里面的笑声。
春晚的声音从门缝里漏出来。
婆婆的笑声最大。
我摁了第十七次门铃。
没人开。
我打了第二十三个电话。
没人接。
零下四度，我穿着出门买醋时的薄棉服，蹲在三十二楼的电梯厅里。
手机显示：除夕，23:47。
我已经在门外待了六个小时。
这套房子，是我全款买的。三百二十万。
1.
这套房子是我二十八岁那年买的。
2018年，我在一家互联网公司做产品经理，年薪四十万出头。
攒了五年的钱，加上爸妈给的六十万，凑了三百二十万，在城南买了一套一百一十八平的三居室。
全款。
房产证上只有一个名字：苏晚。
那时候我还没结婚。
我妈说：“房子写你自己的名字，以后不管嫁谁，这是你的底气。”
我记住了。
买完房，我自己设计装修。
主卧做了整面墙的衣柜，浅灰色调，我喜欢的样子。
次卧留着给以后的孩子。
第三间做了书房，靠窗放了一张一米八的大书桌。
装修花了四十万。
每一块砖、每一个开关，都是我自己选的。
我在这套房子里住了两年。
两年里，我每天晚上回家，开门的那一刻，心里都是安稳的。
这是我的家。
然后我认识了陈昊。
陈昊是朋友介绍的。三十一岁，在一家私企做销售主管，月薪一万二。
长得还行，说话也不油腻。
朋友说他“老实、踏实、顾家”。
我们处了八个月，他来我家吃过几次饭，每次都夸：“你这房子真好，采光真棒。”
后来他求婚。
他说：“我没什么钱，但我会对你好一辈子。”
我嫁了。
婚前，他提过一次：“房产证要不要加我名字？”
我说：“我妈不同意。”
他说：“行，不加就不加，以后我们再买一套。”
当时我觉得他通情达理。
婚后第三个月，婆婆来了。
王桂芳，五十八岁，老家县城退休职工。
她来的时候拎了两个大编织袋，站在客厅里，环顾四周。
“这房子不错。”
她说这句话的时候，眼睛在发亮。
那个眼神，我后来想了很久。
不是“来做客”的眼神。
是“终于到家了”的眼神。
陈昊说：“妈一个人在老家，我不放心，让她来住一段时间。”
我说
本章未完，请点击下一页继续阅读！