我明天还要出差……”
“程征，我好痛……”
她不知道自己哀求了多少遍，可他像是听不见一样。
“你是我的，”程征喃喃自语，“你只能是我的。”
在他看不见的角度，他的眼神会暗下去，他会想起创邑空间门口，易启航亲她的样子。
然后他会收紧手臂，把她箍得更紧。
不知道过了多久，他终于停下来，伏在她身上。
南舟浑身都在发抖，连抬起手指的力气都没有。她闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇微微发颤。
程征渐渐平缓下来。他低头看她，她整个人都在轻轻颤抖，像一只受惊的小动物。
他的心忽然抽了一下。
“对不住，”他的声音沙哑，带着一丝歉疚，“好久没做，没轻没重的。”
南舟沉默，甚至没有睁眼。
程征伸出手，想替她擦去眼角的泪。
她的身体微微一僵。
那个动作很轻微，但他感觉到了。
他的手悬在半空，慢慢收回来。
沉默在黑暗中蔓延。
良久，程征躺平，望着天花板。
窗外是这个城市最璀璨的夜色，CBD的灯火在玻璃幕墙上投下斑驳的光影。可那些光，照不进他心里。
他是疯了吗？
也许是吧。
那些压力，那些威胁，那些不能宣之于口的恐惧，还有那个该死的易启航——所有的一切堆积在一起，在今晚决堤。
可他还是太急迫了些，因为他全程都没有问过她一句“愿不愿意”，也没有问过她“累不累”。
他侧过身，想把她搂进怀里。
可她的手，不知什么时候攥紧了被子，攥得指节泛白。
程征看着那只手，沉默了很久。