收留，两个人也是在沙发处，安静长谈。她娓娓道来自己的心路历程，最后明确了“进攻，是最好的防守”的策略。
视线移向客卧。他递来的温热牛奶，温和的叮嘱：“门可以反锁。”
——他给了她最周全的庇护，也给了她最完整的尊重。
原来，相识一年以来，这里已经积攒了这么多清晰而温暖的切片。它们无声地堆积，沉甸甸地压在她的心口。
易启航的情意，是春日的溪水，不汹涌，不逼迫，只是静静流淌，浸润着她干涸龟裂的岸。他从未言明，却无处不在。
可她，给不了回应。
心里还是一片兵荒马乱，关于未来的迷茫与恐惧，她自己尚且理不清，如何能去承接另一份如此郑重而干净的心意？
那么，唯一能做的，就是在尚未造成更多牵绊和伤害之前，离开。
干干净净地离开。
她走向厨房，拿出一块干净的抹布，浸湿，拧干。
然后，她开始擦拭。
擦拭客卧书桌上自己可能留下的痕迹，擦拭浴室镜面上自己的水渍，擦拭客厅茶几上自己偶尔放置水杯的位置。
她像一场无声的告别仪式，将自己的存在感，从这个空间里一点点抹去。
全部做完，她站在焕然一新的客厅里，竟觉得有些空旷得陌生。
她从随身笔记本上撕下一页素白的便签纸，走到玄关处的矮柜前——那里，易启航回家第一眼就能看到。
她起笔，落笔。
启航：
见字如面。
这段时间，像一场忽然停靠的泊岸。风雨骤来时，谢谢你的收留我。而今潮水将至，我该继续漂往我的海域。
昨夜翻书，撞见苏轼一句：“身如不系之舟”。忽然被击中——也许我所寻觅的，并非一个现世安稳的港湾，而是不系缆绳、也不惧漂泊的自由。
谢谢你给予的温暖屋檐。
此后万里江河，各有航程。
愿你灯塔长明，前路宽广。
我自随风，天涯不忘。
南舟。
字迹清秀，没有涂改，一气呵成。
她将便签纸对折，端正地放在矮柜最显眼的位置。又从钱夹里取出早已准备好的一个信封，压在便签纸上。里面是她计算好的、这些时日的房租和水电费用，数额略高于市场价。不多，但这是她的态度。
做完这一切，她最后环顾了一眼这个给予她短暂安宁的“家”。
拉起行李箱的拉杆，轮子在地面发出咕噜噜的声响，她没有回头，走出去。