创邑空间里，“南舟的舟”工作室一角，临时架起的补光灯将那片区域照得明亮如昼。
刘熙蹲在摄像机后，比了个“OK”的手势。
南舟走进那片光里。
她的脚步很稳，甚至对围上来的伙伴们露出了一个极淡的微笑：“我没事，别担心。”
闪闪的眼圈又红了，清欢握住她的手。
“不过，”南舟看了眼手机，语气寻常得像在说今天天气不错，“我马上要去见一个客户，时间有点紧。”
刘熙立刻接口：“南舟姐，那先给你录。会很快。”
南舟颔首，走到刘熙示意的那面墙前。背景是她亲手绘制的“织补”项目片区肌理分析图，密密麻麻的线条勾勒出胡同的脉络，那是她无数个日夜的心血，是她对这片土地最诚实的阅读。
她转身，面对镜头。
刘熙打了个手势，录制开始。
南舟的目光平静地望向镜头深处，仿佛穿透了玻璃镜片，望向了所有可能看到这段视频的人。
“我是南舟，一名北漂设计师。”
开口第一句，声音平稳，
“最近发生了一些事，有一些……对我的质疑。”
她顿了顿，不是犹豫，更像是在斟酌。嘴角微微牵动了一下，那不是一个笑容，而是一种近乎透明的坦然。
“我想说——关系或许能给你一把梯子，但只有设计力，才能让你在顶端站稳。我的作品会替我说话，我的伙伴会为我证明，时间会给我们所有人答案。”
“未来，”她微微吸了一口气，肩膀舒展，站得更直了些，那是一种从内而外撑开的姿态，“我将会继续做好两件事：一是对得起托付我的每一处空间，二是对得起跟随我的每一个伙伴。”
没有华丽的誓言，没有激昂的语句。只是两句朴素到近乎笨拙的承诺。
却重若千钧。
“设计的路很长，”她最后说，声音里透出一种风雨过后的宁静，“我们慢慢走。”
说完，她对着镜头，轻轻点了点头。像结束了一场与伙伴的日常讨论。
寻常，自然。
全程，五十三秒。
没有一丝被冤屈的激动，也没有半分自证清白的急切。她只是站在那里，平静地讲述自己的认知、选择和将要走的路。
刘熙喊了“停”。
补光灯暗下的瞬间，南舟已经转身，走向自己的办公桌，拿起早已准备好的文件夹。她对围过来的伙伴们再次笑了笑：“我先走了，你们按计划进行。辛苦了。”
“南舟姐……”闪闪想说什么。
南舟拍了拍她的
本章未完，请点击下一页继续阅读！