个中年妇女对着镜头笑:“现在晚上敢出门了，真好。”
一个上班族说:“治安变好了，工作效率都提高了。”
一个学生模样的女孩:“希望一直这样下去。”
亚门关掉电视。
房间里安静下来。
只有空调的低鸣，还有窗外远处偶尔传来的车声。
他拿起那罐还没喝完的啤酒，走到阳台上。夜风吹过来，有点凉。他抬头看着天空，今晚云很多，看不见星星。
只有东京的灯光，把夜空染成暗红色。
像永远凝固的黄昏。
亚门喝光最后一口啤酒，把空罐子捏扁。
金属在他手中变形，发出轻微的咔咔声。
然后他把罐子扔进垃圾桶，转身走回房间。
在关掉客厅灯之前，他最后看了一眼墙上的时钟。
凌晨一点十七分。
新的一天，很快就会开始。
而他，亚门钢太郎，东京生物安全局副局长，前CCG特等搜查官，真户吴绪的弟子，一个清醒的潜伏者——
会继续活下去。
继续等待。
继续记录。
直到真相大白的那一天。
或者直到他死去的那一天。
无论哪一个先来。
他关掉了灯。
房间陷入黑暗。
只有窗外东京的灯光，透过窗帘的缝隙，在地板上投下狭长的光斑。
像一道永远不会愈合的伤口。