的时候离远点，别碰坏了。”
王老师听说张大毛和高彩霞要结婚，特意提前一个星期就开始准备礼物。
王老师在张家坳教了三十年书，是村里有名的“文化人”，以前谁家结婚、过年，都要请她写对联。
她的毛笔字是年轻时跟老秀才学的，刚劲有力，透着股书卷气。
这次给高彩霞和张大毛写对联，她格外用心，特意托人从县城买了最好的朱砂墨和万年红宣纸，还把自己珍藏多年的狼毫笔找了出来。
晚上，王老师的屋里灯火通明。
她戴着老花镜，坐在八仙桌前，先把宣纸裁好，用镇纸压平整。
研墨的时候，她特意加了点清水，慢慢研磨，直到墨汁变得浓稠发亮。
她想起高彩霞小时候的样子。
扎着羊角辫，背着洗得发白的书包，每天放学都要采一束野菊花送给她，说“王老师，这花好看，送给你”。
想起张大毛小时候总逃课去稻田里拍照片，被她抓到后，低着头说“我想把咱村的样子拍下来，让外面的人都看看”。
“田埂藏真爱”，王老师蘸了蘸墨汁，提笔写下上联。
笔尖在宣纸上划过，朱砂红的字迹饱满有力，她想着两人在田埂上相识相知的日子，高彩霞给剧组送饭，张大毛帮她修屋顶，爱情就像稻田里的稻穗，在乡土里慢慢扎根、成熟。
“光影映初心”，下联一气呵成，她想着张大毛拍电影的初心，不是为了出名，而是为了记录这片土地的美好，记录乡亲们的日子。
高彩霞支持他的初心，不是为了跟着享福，而是为了和他一起守护这份热爱。
横批她想了很久，最后写下“花好月圆”，既祝两人的爱情圆满，也祝张家坳的日子像花儿一样红火。
第二天，王老师把晾干的对联送到高彩霞家，笑着说：“这上联说的是你们在田埂上相识相知，爱情扎根在乡土里，不花哨却踏实。”
下联说的是大毛拍电影，彩霞支持他，你们都守着对这片土地的初心，没忘本。
横批祝你们以后的日子，和和美美，像这对联一样红红火火。”
高彩霞接过对联，手指轻轻摸着上面的字迹，感动得说不出话，紧紧握着王老师的手：“谢谢您，王老师，这副对联比任何礼物都珍贵，我一定会好好珍藏，等我们有了孩子，就教他认上面的字，告诉他这背后的故事