鸥”牌肥皂，带着股淡淡的香味，混着煤油灯的烟味，有点呛，却很熟悉——小时候母亲洗衣服，就用这种肥皂。
他睁开眼，看到昏黄的灯光晃得人睁不开眼，眼睛涩得疼，像有沙子在里面。
灯是煤油灯，玻璃罩上沾着点灰尘，灯光在墙上投下晃动的影子，像跳舞，忽大忽小，很吓人。
身上盖着床花被子，被面上绣着俗气的牡丹，针脚歪歪扭扭的，是手工绣的，针脚之间的距离忽大忽小，有的地方还绣错了，把牡丹的花瓣绣成了叶子。
里面的棉絮有点结块，却很暖和，盖在身上，像裹了层棉花。
他动了动，发现自己的手腕被粗麻绳绑在炕沿上，绳子勒得皮肤发疼，已经有点发红，肿了起来，动一下都费劲，手腕处的皮肤被磨得火辣辣的，像要破了。
旁边传来翻纸的声音，很轻，像风吹过树叶，“沙沙”的，断断续续。
他扭头一看，高彩霞正坐在炕边的小板凳上，小板凳是木头的，有点矮，她坐上去，脚都够不着地。
手里拿着他的《高粱》剧本，剧本的纸页被她翻得有点皱，有的地方还折了角。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口缝了补丁，是高母给她补的，针脚比被子上的还歪，补丁的边缘都翘了起来。
她的手指轻轻划过剧本上的字，手指很粗，是常年干农活磨的，指关节有点大，指甲缝里还沾着点泥土。
嘴里还小声念着：“杏……杏花……带……带领村民……种高粱……”
遇到不认识的字，她就皱着眉头，盯着那个字看半天，手指在字上划来划去，然后跳过，像在解一道很难的题，念得磕磕绊绊，却很认真。
“你醒了？”高彩霞抬头看见他，眼睛一下子亮了，像看到了什么宝贝，赶紧把剧本放在桌上，动作很轻，怕把剧本弄坏。
桌上摆着个粗瓷碗，碗是蓝色的，上面有个小缺口，是上次摔的，碗里是玉米粥，还冒着热气，粥里加了红薯，红薯块很大，沉在碗底，颜色金黄，看起来很有食欲。
“我给你煮了粥，在锅里热了好几回，你喝点吧。”她站起身，想端碗，又怕碰到他，动作有点拘谨，手在身侧攥了攥，又松开，“粥快凉了，喝了暖和。”
张大毛的声音沙哑得像砂纸磨过，因为被麻袋捂得太久，喉咙又干又疼，像有火在烧，每说一个字都要费很大的劲：“高彩霞！你们这是犯法的！快把我放了！我要回省城！”