，在《高粱》和《深井》的剧本里，他想拍电影，想让更多人看到内地老百姓的故事，不想过早结婚，更不想娶一个自己不喜欢的人。
他走到高军面前，尽量让自己的语气平静：“我的意思是，高书记，谢谢您和彩霞姐的看重，可我真的不能答应。我在省城的公司刚起步，《高粱》的剧本还没改完，《深井》还等着去煤矿取景，我满脑子都是怎么把片子拍好，怎么让更多人看到咱们内地老百姓的日子。我不能在这个时候停下来结婚，更不能耽误彩霞姐。”
他攥着帆布包的带子，指节因为用力而发白，包里的剧本硌着腰，像块提醒他梦想的石头。
“我知道您觉得结了婚不耽误我上班，可我要跑农村、下煤矿，说不定几个月都回不了家，让彩霞姐一个人在家守着，这不是负责任的做法。而且婚姻得两个人愿意才行，我对彩霞姐只有感激，没有别的心思，强凑在一起，对她也是委屈。”
高军的脸瞬间沉了下来，烟锅子在手里捏得咯吱响，烟锅里的火星子掉在地上，烫得他脚边的野草蜷了蜷。
“负责任？你跟我谈负责任？”他往前迈了一步，高大的影子罩住张大毛，“你爸妈在村里受了多少苦，你知道吗？跟了我们高家，他们以后不用再编竹筐到半夜，不用再喝稀粥就红薯。这不是负责任？”
“这是两码事！”张大毛往后退了半步，却没敢抬头，“对我爸妈好，我可以自己努力，我能挣钱给他们盖新房、买粮食，不用靠联姻。而且婚姻自由是政策规定的，不能强迫。”
“政策？”高军突然笑了，笑声粗粝得像磨过石头，“在银谷村，我高军就是政策！你想跟我讲政策？行啊，你现在就去镇上派出所告我，看看王所长是帮你这个‘省城来的导演’，还是帮我这个跟他一起扛过枪的老战友！”
他抬手一指围观的村民，声音陡然拔高：“你们说！我高军待咱们村差不差？给大家修水渠、找良种，哪件事没尽心？现在我女儿想嫁个男人，还有人敢不答应？”
村民们都低着头，有人偷偷拽了拽张长中的衣角，却没人敢出声。