1983年的沈阳中街，四月的风还带着点料峭，刮在脸上像掺了细沙，却吹不散街角桃源服饰直营店门口那支绕了半条街的长队。
队尾的姑娘们大多二十来岁，有的攥着叠得方方正正的布票，指节因为用力而泛白。
有的揣着皱巴巴的纸币，面额大多是一元、五角，偶尔能看见几张十元的“大团结”，被小心地夹在塑料皮的工作证里。
她们穿着清一色的灰或蓝的确良衬衫，袖口要么磨出了毛边，要么浆洗得发硬，却挡不住眼里的期待，嘴里时不时念叨着“可算盼到开业了”“听说这棉麻裙比的确良软十倍”。
春妮（李梓雨）站在店门侧边的水泥台阶上，穿着自家设计的浅蓝棉麻泡泡袖上衣。
泡泡袖刚好遮住胳膊上的赘肉，领口绣着细白的棉线蕾丝，不扎皮肤。
下身配着同色微喇长裤，裤脚刚好盖过脚踝，风一吹，裤摆轻轻晃，像小旗子似的。
她手里攥着个深棕色牛皮本，封皮被磨得发亮，是去年从广州进货时特意买的，里面密密麻麻记着客户需求，连“领口蕾丝需更软”“侧袋需加深”这样的小事都没落下。
这是她第三次来沈阳盯直营店，从选址时跟房东磨了半个月房租。
从每月八十块砍到六十块，理由是“咱们店能带动周边摊贩生意”。
到装修时亲自挑墙纸。
浅米色比白色柔和，还显布料颜色。
再到现在盯着开业客流，每一步都不敢含糊。
父亲李向南总说“个体户要想跟国营店抢生意，就得比他们更用心”，她一直记着。
“同志，这棉麻裙真能出汗不贴身子？”队伍里一个穿浅灰的确良衬衫的姑娘往前凑了凑，声音里带着犹豫，还下意识地拽了拽自己的衬衫下摆。
的确良布料不透气，她站了半小时队，后背已经有点发闷。
这姑娘叫刘芳，是附近沈阳纺织厂的女工，前几天午休时，同车间的王桂英穿了条粉红棉麻裙来，挽着袖子说“你摸这料子，比咱们擦机器的抹布还软，中午吃饭我摸后背，干干爽爽的”，刘芳当时摸了一把，那触感像刚晒过太阳的云朵，让她记了好几天。
为了来买裙子，她特意跟组长调了早班假，早上五点就起了床，揣着七块钱。
这是她半个月的菜钱。
春妮赶紧从台阶上下来，快步走到刘芳身边，从店门口的展示架上取下一条“清风系列”的浅蓝连衣裙。
裙子的吊牌是牛皮纸做的，上面用红笔写着“
本章未完，请点击下一页继续阅读！