县城百货大楼的玻璃门被秋风推得“吱呀”作响，风裹着街面上的尘土和远处包子铺的肉香灌进来，小马下意识地把怀里的传单往胸口又紧了紧。
传单是昨天从厂部领的，油墨味还没散，边缘却已经被他汗湿的手指攥得发毛。
早上出门时满满一帆布书包，现在只剩下不到二十张，有几张还沾着泥点，是刚才在门口被风吹落，他追着跑了两步才捡回来的，裤脚也因此蹭上了路边的积水，凉飕飕地贴在小腿上。
他穿着那件从旧货市场花三十五块钱淘来的灰色西装，左袖口比右袖口短了一截，是上个月去渭津镇铺货时，被三轮车的车把钩破了，他晚上在出租屋里用针线缝的，针脚歪歪扭扭，像条没睡醒的小虫。
西装下摆沾着上周在泥路上蹭的黄渍，他用肥皂搓了三遍，还是留下淡淡的印子，此刻在秋日的阳光下，像块补丁一样扎眼。
他低头扯了扯西装下摆，想遮住污渍，却不小心把口袋里的传呼机蹭了出来，黑色的机身上有道裂痕，是上次被拉维斯扔文件时砸到的，屏幕边角还缺了一块。
柜台后的金属货架是上个季度从旧货市场搬来的，边角锈了，用红色的油漆补过，上面堆着腾飞的鸡汤面和炒面，纸箱摞得有半人高，最上面的几箱因为受潮，纸箱边缘已经变软，印着的“米国品质”蓝色字样被阳光晒得发淡，“美”字的最后一横都快看不清了。
小马伸手摸了摸最上面的一箱，指尖传来冰凉的触感，能隐约摸到里面面饼的形状。
这是昨天下午从仓库调过来的，周立当时拍着他的肩膀说“小马，卖完这批就能发工资，你上个月的房租还没交吧？”，可现在，从早上八点到中午十二点，四个小时，他只卖出去两包，还是一位头发花白的老太太看他站在冷风里可怜，颤巍巍地掏出五毛五，说“给我来包鸡汤面，孙子爱吃鲜的”。
“小伙子，这面咋卖啊？”
一个穿碎花裙的大妈停在柜台前，手里提着一个竹篮，里面装着刚买的白菜和萝卜，白菜叶上还滴着水，顺着篮沿往下淌，在水泥地上积了一小滩。
大妈的头发用一根黑色的发夹别着，发夹上还沾着点面粉，看样子是刚从粮店过来，篮底还压着半袋面粉的纸袋。
小马赶紧直起腰，腰杆因为站了一上午有点僵，他揉了揉腰，声音有点发颤。
“阿姨，鸡汤面和炒面都是五毛五一包，老母鸡熬的汤，熬了六
本章未完，请点击下一页继续阅读！