树的树干要两个人合抱，枝叶像伞一样撑开，树荫能盖住半个院子。
给李慧讲他年轻时当兵的事。
讲他在战场上扛枪打仗，讲他跟战友们一起行军。
讲李向南小时候的事。
讲李向南小时候不爱哭，摔倒了自己爬起来。
李慧就坐在小凳子上。
小凳子是木制的，有点矮，她坐着的时候脚刚好碰到地面。
托着下巴听。
下巴放在手背上，眼睛亮晶晶的。
时不时问一句“爷爷，后来呢？”“爸爸那时候怕不怕？”
周海生就笑着答。
声音慢悠悠的，像讲故事书。
二虎趴在旁边。
尾巴偶尔扫扫地面。
扫过李慧的衣角，李慧就咯咯笑，伸手摸二虎的头。
周海生笑的时候，眼角的皱纹会挤在一起。
像晒干的菊花瓣，层层叠叠的。
二虎的尾巴扫过李慧的花布裙。
裙子上印着小雏菊，是初夏去年给她做的。
李慧就伸出小手。
轻轻摸二虎的耳朵。
二虎的耳朵是黑色的，软乎乎的，摸起来像绒布。
嘴里还嘟囔着：“二虎真乖，跟大黄一样乖。”
绿水桃源的日子。
就像试验田里的庄稼。
庄稼是绿油油的，站在田埂上看，能看到一整片绿，风一吹就像波浪。
稳稳地长着。
透着一股子踏实劲儿。
秋生和安琦的家就在基地旁边。
盖了两间大瓦房。
瓦房的屋顶是红色的瓦片，排列得整整齐齐，下雨天不会漏雨。
院子里种着石榴树。
石榴树有三米多高，树干是褐色的，树枝上长着尖刺。
夏天的时候。
满树的红花。
花瓣是鲜红色的，像小喇叭似的，开得满枝都是。
好看得很。
大女儿罗爱华十六。
跟李卫同班。
两人都在县里的农业中学读高二。
罗爱华学习好。
尤其是英语。
课本上的单词她都能背下来，发音还很标准。
经常帮李卫补英语。
放学后，两人会坐在石榴树下。
罗爱华拿着英语课本。
课本的封面是蓝色的，边角有点卷。
指着上面的单词问：“李卫，这个单词怎么读？‘agriculture’，农业的意思。”
李卫皱着眉。
眉头拧成一个小疙瘩。
半天憋不出声。
他的英语总是跟不上，单词记不住，句子也不会拼。
罗爱华就笑着教他。
声音轻轻的。
像羽毛拂过耳朵，怕伤到他的自尊。
“你跟着我读，a-gri-cul-ture，慢慢来，别急。”