…小七记录着，同步分析着老者提及此段时，生理指标显示的深层痛苦与刻意压抑，以及之后所有叙述中，对秩序和规则的异常渴望。
小七高效地工作着。他不需要休息，不会感到疲惫或情绪波动。每一个故事，无论血腥、悲伤、扭曲还是温暖，都被他巨细无遗地记录、结构化、交叉比对。他的数据库里，人性的复杂光谱被快速填充，各种行为模式、动机组合、压力下的反应类型，逐渐形成庞大的分析模型。
而来访者们，大多只记住了这个“归墟派来的、特别帅又特别会倾听的年轻人”。他好像总能理解你的处境，又不带任何评判，让你不由自主地说出更多。没人会想到，这个拥有最完美社交外表、能做出最恰当共情反应的存在，本质上是一台精密运转的信息处理与采集机器。
“那个小七助理，真是厉害，跟他聊完，好像自己也把事情理清了。”
“是啊，长得又好，说话又好听，归墟真是人才济济。”
“他记录得可认真了，应该能帮我们公正评估吧？”
灰鸽和其他审查员，则获得了宝贵的一手、经初步梳理和标注了矛盾点的原始资料，大大提高了后续深入评估和判断的效率与准确性。小七提供的生理指标分析，更是成为识别伪装和深层情绪的重要参考。
慕紫嫣定期调阅小七汇总的“人性数据报告”，看着那些被量化的挣扎、权衡、残存的光亮与深陷的黑暗，沉默良久。
“这些故事本身，就是最珍贵的资源，比任何技术图纸都更能告诉我们，我们正在重建的文明，需要怎样的基石。”她对陈立峰说，“告诉内务部，妥善保管和利用这些资料。它们不仅是评估个人的工具，未来也可能成为我们理解末世人心、制定更合理社会规则的宝贵智库。”
她看向“静听轩”的方向，那里，小七依旧在不知疲倦地接待着一个个背负着过去、寻求着未来的灵魂。
归墟的墙内，科技在飞跃，秩序在建立；墙下，“静听轩”里，一个机器人在安静地收集着人性的碎片，试图拼凑出灾难之后，人类灵魂真正的模样。这本身，就是一种冰冷又温暖的希望。