华夏,成都。
清晨六点的阳光穿透了略显潮湿的薄雾,将整座工业重镇唤醒。对于老山姆来说,这种节奏是他在德克萨斯州那慢悠悠的清晨里从未体验过的。
他推开宿舍的窗户,深深吸了一口气。空气中没有了休斯顿那种甜腻的石油化学品味,取而代之的是一种干燥的、带着微弱金属粉末气息的“工业感”。
在食堂里,他熟练地端起一碗热气腾腾的担担面,甚至还能和窗口的大妈用蹩脚的中文打个招呼。这种充满烟火气的生活,让他几乎忘记了自己曾是在美利坚“斩杀线”边缘挣扎的流浪汉。
半个小时后,老山姆站在了某航空工业集团第十七总装厂的无尘车间内。
他身上那身深蓝色的工装被洗得有些发白,但领口处的“昆仑驱动”标识却显得异常刺眼。这是他新的勋章。
此刻,老山姆正入神地盯着眼前的液压组件。
这原本是他浸淫了三十年的领域。在洛克希德·马丁的生产线上,他曾是首席技师,亲手经手过上百架F-35的起落架系统。他自信在这个世界上,没有谁比他更懂液压。
但在这一刻,他却觉得自己像个刚进城的乡下孩子,面对着一种完全超越了理解范畴的“暴力美学”。
“这不可能……”老山姆的手指隔着丁腈手套,轻轻触碰着那截暗银色的金属。
他脚下是一个直径超过三米的巨型液压支柱。它不是由传统的航空铝材或高强度钢材制成,而是通体呈现出一种半透明的金属质感,内部隐约有暗红色的光晕流动——那是HT-01型月壤钛合金。
“山姆,这里的公差要求是0.002毫米。”
说话的是一名三十岁出头的华夏青年,名叫李长风。他是这间车间的技术组长,也是老山姆的“带教老师”。
李长风正熟练地操控着一套全息测量系统,蓝色的激光在液压杆表面快速扫过,形成了一圈圈密集的螺旋形数据流。
“0.002毫米?”老山姆的声音提高了八度,甚至带了一丝愤怒,“李,你是在开玩笑吗?这种尺寸的构件,受力面积达到了十几个平方厘米,承载的瞬时压力至少在万吨级别以上!哪怕是波音747的起落架,公差放到0.05毫米都绰绰有余。你们把精度提高二十五倍,除了浪费算力和工时,没有任何意义!”
李长风停下了手中的动作,并没有生气,反而露出了一丝意味深长的微笑。
“山姆,这就是我们
本章未完,请点击下一页继续阅读!