日子进了腊月，年关的气息便一日浓过一日。
胡同里疯跑的孩子已经唱起了顺口溜：
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。
二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；
二十五，做豆腐；二十六，去割肉；
二十七，宰年鸡；二十八，把面发；
二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；
大年初一扭一扭。”
腊月二十三这天，陈禾的生活节奏明显比往日更快了些。肉铺的猪肉从原先每日三扇增加到了四扇，这意味着他每天得多杀一头猪。先前三扇的量，自家杀一头，再与别的屠户合杀一头，倒不算费事。如今多出一扇，便得独自处理两头。
况且近日京城连降大雪，城里的主街虽被清扫得干净，城外道路却无人打理。雪被车轱辘反复碾压、人脚踩踏，凝成一层坚硬的冰壳，路面滑溜得厉害，行走格外艰难。
陈禾不得不把每日出门的时间提前到三点半。那时天色还沉在一片浓黑里，半点光亮都没有。供销社体恤他总在天不亮时赶路，特意配发了一支手电筒。那手电筒个头不小，能装四节一号电池，陈禾用绳子把它牢牢绑在三轮车龙头上。
早年没有手电的时候，他多是靠空间探路。但随着日子越过越安稳，生活物资也越来越充裕，他已很少动用空间了。那些早年囤积的物资，如今仍安安静静躺在空间某个角落，想来要用上它们，也是很久以后的事了。
一路顶风踏雪到了猪场，宰杀、放血、烫毛、开膛，一套流程做下来，天色才蒙蒙亮。等把猪肉拉回铺子时，案板上的猪肉还没摆好，门口已排起了队。过年时节，猪肉仿佛不要钱似的，人人争着抢购。即便多了半扇肉，售卖的时间却没延长，依旧在九点多钟便售罄。
骑着供销社的三轮车回到96号院，院里静悄悄的。何雨水不在，大概是找相熟的小伙伴玩耍去了。陈禾把车在棚子里停稳，棚子里现在只有刚刚停的这辆三轮车，自家那辆三轮车几天前就被街公所借去了。年底事务繁杂，街公所要给南锣鼓巷的军属送年货，正需要用车。
照例在洗澡间洗了澡，换下身上沾着油腥的工作服，穿上日常的棉袄棉裤。陈禾没在家里歇脚，又推着
车出了院门。今天和三组助人小组的组员们约好了，要帮95号院的吴妈和87号院的刘老爷子两位孤寡老人置办年货。其实这活儿他一个人就能
本章未完，请点击下一页继续阅读！