年轻助理，正例行公事地刷着手机摸鱼。
然后他刷到了信仰汽车那条微博。
“应龙一号。一周后发射。”
他愣住了。
揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手里的茶杯差点滑下去。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，把隔壁工位的同事吓了一跳。
“小张你干嘛？见鬼了？”
小张没理他，端起手机就往走廊深处狂奔，目标明确——
副总工程师办公室。
“咚咚咚咚咚！”
敲门声急促得像机关枪。
“进来。”
小张推门而入，气喘吁吁，手机举得老高：
“林总！您快看这个！”
被称作林总的是个五十来岁的中年人，头发花白，但眼神锐利。
他是龙国航天领域的老前辈，参与过载人航天、月球探测多个重大项目。
他接过手机，看向屏幕。
“应龙一号…一周后发射…”
他念出声，然后眉头皱起来。
“信仰汽车？那个造飞行汽车的？”
“对！就是他们！”
小张喘着气，
“林总，他们之前宣布搞什么‘南天门’计划，说要搞可回收火箭，我们都当时是…是那个…”
“吹牛？”
林总替他补全了。
小张讪讪点头。
林总又看了一遍那条微博。
十五秒的视频，他反复看了三遍。
盯着那枚银白色的火箭，盯着那四个收拢状态的着陆支架，盯着“全回收复用”那几个字。
沉默。
很长很长的沉默。
然后，林总缓缓摘下老花镜，抬起头，眼神里带着一种极其复杂的情绪——
震惊，疑惑，还有一丝难以察觉的……欣赏？
“咱们航天口的人，跟他们有过接触吗？”
他问。
小张愣了愣：
“暂时没…没有吧？他们是民营企业，之前也没听说有航天背景…”
“那就更怪了。”
林总靠向椅背，手指无意识地敲着桌面，
“可回收火箭，核心是发动机多次启动、着陆制导、热防护…每一项都是硬骨头。他们怎么啃下来的？”
没人能回答。
虽然知道苏辰那边吸引了很多厉害的航天人物。
但是，在这么短的时间内，这简直无法相信。
林总沉默片刻，忽然笑了笑。
那笑容里，有惊讶，有欣慰，还有一丝老将被后辈激起的好胜心。
“好啊…后生可畏。”
他站起身，走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。
“一周后发射是吧？”
“到时候，咱们好好看看。”
“看看这个叫苏辰的年轻人，到底能飞多高。”