东的牙刷、搪瓷缸子上还有他昨日早晨留下的水渍。
他洗澡的拖鞋，就摆在淋浴帘子旁边，脚丫子已经比得上自己了。
忽然有一天，一个人从自己生活中消失了，可他的影子却充斥着生活的各个角落。
这是一种无法言说的，复杂的，无从排遣的情感。
李向南心里头堵得慌，赶紧打开水龙头冲洗自己的身子。
他忘不了进门时，看到的摆在桌上的四菜一汤。
凌晨两点多，大伯大妈还安静的等在家里，等着朝东回来吃晚饭。
他忘不了驶入县城时，整个山城都进入了梦乡，可只有大伯家还亮着一盏孤独的明灯，在等待着晚归的儿子早日现身。
啪！
李向南一拳打在墙上，咬起自己的牙关，轻吼道：“李朝东，你这个混蛋，你到底在哪儿！？”
担忧和烦闷化成一腔怒火，他很快把自己囫囵洗了个干净，匆匆打开了浴室。
门口，摆着若白准备的换洗衣服，被大伯拿了出来，他换好后走出浴室，看到大伯蹲在阳台，正用毛巾擦着行李包上面的泥，白色的毛巾已经成了黑炭。
“南南，快吃，趁热！”佟玉把最后一盘油焖狮子头端出来，招呼他落座。