看”，能在寒冬腊月的凌晨，裹着军大衣在电影院门口排几个小时的队，冻得鼻涕横流，只为买两张连号的票。
虽然最后，林楚乔多半是和女同学们一起去看的，他那张多余的票，最后可能便宜了某个鼻涕虫小弟。
他的付出，是沉默的、执拗的、带着大院男孩特有的“哥们儿义气”外壳包裹下的炽热。
他以为他做得够多，够明显，他以为自己是离林楚乔最近的那个。
他甚至幻想过，等再过几年，父亲的位置再稳固些，他就可以堂堂正正地向林副司令提亲。
然而，林楚乔对他，始终保持着礼貌而疏离的距离。
她叫他“玉京哥”，带着大院子弟间惯常的称呼，却从未有过半分亲昵。
她的目光清澈，带着那个年代革命青年特有的理想主义光芒，偶尔会掠过他这个“沈老幺”，却似乎从未真正停留。