似乎很认真地回想了一下，然后摇了摇头，语气没有任何波澜：“花开，是植物生殖器官的成熟过程。星空，是遥远天体发出的光。守护……这个词的含义，我理解。但您说的那些感觉，”她指了指自己的心口，“有的，但无法左右。”
她的回答客观、精准，像一本冷静的博物志，却彻底剥离了所有感性的、属于“人”的体验。她记得“喜悦”、“悲伤”、“恐惧”这些词语的定义，却无法将它们与任何内在的生理反应或记忆画面联系起来。
她的记忆始于冰冷的苏醒，之前的岁月是一片虚无。
文先生怔住了，看着白未晞那纯粹陈述事实的眼神，一股凉意悄然从心底升起。她第一次如此清晰地意识到，眼前这少女缺失的，并非技巧，而是一些基本的情感内核。那些她试图用来引导琴音的“喜怒哀乐”，对白未晞来说，是遥远而陌生的概念，是无法产生共鸣的频率。
周薇听得似懂非懂，只觉得未晞姐姐的话听起来好生奇怪，却又说不出哪里不对。周蕙则低下头，心中骇然，隐约触摸到了一种令人不安的真相。
文先生沉默良久，最终轻轻叹了口气，不再试图用常理去引导。她回到琴前，只是道：“今日……我们先练习指法的轻重缓急吧。音有强弱，如同……如同这风有时轻柔，有时疾劲。”她换了一种更贴近白未晞认知方式的说法。
白未晞点了点头，坐到琴前。当她再次抚弦时，指尖流出的音符，依旧精准得可怕，甚至能模仿出风力变化的强弱对比，但那琴音深处，依然是亘古不变的沉寂。她能模拟出情感的“形状”，却永远无法注入情感的“实质”。
庭院外，生机勃勃。院内琴声淙淙，却仿佛来自另一个没有温度的世界。文先生看着白未晞专注抚琴的侧影，心中充满了前所未有的困惑与一种深沉的悲悯。她开始怀疑，自己试图教会这少女理解琴律之情，是否本身就是一种徒劳。