切菜，那力道不是将菜墩劈出裂痕，就是把鲜嫩的野菜碾得不成形状。她甚至无法判断米粥的稀稠生熟。
柳月娘看着被她弄得一团糟的灶台，先是愣住，随即忍不住噗嗤笑出声来，笑得眼泪都快出来，连忙扶着肚子道：“哎哟我的未晞，快放下快放下，你这哪里是帮忙，简直是来拆我家灶房的。”
白未晞面无表情地看着自己造成的狼藉，又看看笑弯了腰的月娘，默默放下了手里的菜刀。她似乎终于明白，这充满烟火气、需要精准掌控温度和力道的领域，是她无法触及的禁区。
自那以后，她便找到了自己在灶房里唯一能稳稳当当做好的位置——灶膛前的小木凳。
于是，夏日午后的灶房里常常出现这样的景象：月娘挺着肚子，额上挂着细汗，动作略显迟缓却依旧利落地在灶台边忙碌，洗米切菜，准备着简单的饭食。而白未晞就安静地坐在灶膛前，负责照看火势。
她添柴的动作依旧有些僵硬，但比最初已好了许多。她能根据月娘“火大点”或“火小点”的指令，机械地增加或减少柴禾，保证灶膛里的火维持在一个稳定的状态。跳跃的火光映照着她苍白平静的侧脸，那双深黑的眼眸里倒映着橘红色的火焰，却依旧是一片沉寂的古井，仿佛那能煮熟食物、温暖人心的热量，无法在她眼中点燃丝毫波澜。
她就这样守着火，听着锅里水米翻滚的咕嘟声，看着月娘忙碌的背影，以及那不时被锅勺碰撞声、食材下锅的滋啦声充满的狭小空间。这是一种奇特的陪伴，无声，却带着一种笨拙而固执的守护。
窗外蝉鸣聒噪，灶房里烟火氤氲。一个鲜活的生命在辛苦而幸福地忙碌，另一个沉寂的存在则守着一膛炉火。