声音很平：“你是不是生病了？”
柳月娘的手顿住，没回头：“没有，老毛病了，换季就咳嗽。”
“咳血也是老毛病？”
这话一出，柳月娘像被钉住了。她慢慢转过身，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着：“你…… 你咋知道？”
她明明每次都把帕子洗得干干净净，晾在最隐蔽的角落。
白未晞没回答，只是看着她。
柳月娘的眼泪一下子涌了出来，不是小声抽泣，是放声大哭，肩膀抖得厉害，手里的剪刀 “哐当” 掉在地上。
“我爹当年就是这样……” 她哽咽着，话说不完整，“一开始也是咳嗽，后来就咳血…… 一天比一天重，最后…… 最后就起不来了……”
白未晞看着她哭，等她哭声小了些，才开口：“收拾收拾，明天我带你出去看病。”
“不去了，村里的老人都说，是肺痨…… 治不好的……” 她用袖子抹着脸，泪水还是止不住地往下淌，“死，我也要死在青溪村……”
“先去看。” 白未晞打断她，语气没什么起伏，却带着不容置疑的劲，“看完了，咱再回来。”
柳月娘张了张嘴，想说什么，却对上白未晞的眼睛。那双眼睛很静，却透出不容置疑。
她低下头，看着地上的剪刀，手指抠着衣角，半晌才轻轻 “嗯” 了一声，声音小得像蚊子哼。
白未晞拿起桌上的水碗，递过去：“喝点水。”
柳月娘接过来，手还在抖，水洒出来不少，落在手背上，冰凉一片。
这天晚上，柳月娘没做针线活。她坐在灯下，翻出一个旧包袱，把几件自己的衣裳叠进去。叠得很慢，叠了拆，拆了又叠。窗外的月光照进来，落在包袱上，白花花的一片。
后半夜，她又咳了起来。这次没那么急，咳完了，她看着帕子上的暗红，没像往常那样慌张。她把帕子叠好，放进包袱角落，然后躺回床上，睁着眼睛看屋顶，直到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，白未晞来叫她时，柳月娘已经站在屋门口，背着包袱，头发梳得很顺，穿着一件半旧的蓝裙。
“走了。” 白未晞扛起背篓，里面放着水和干粮还有一些药材。
柳月娘点点头，跟着她往外走。路过石生家院外时，她脚步顿了一下，往里面看了一眼，院门关着，没什么动静。