张嘴，想说什么，却又猛地闭上，慌乱地移开目光，伸手去收拾针线筐，指尖都有些发颤，碰倒了线轴，滚得满地都是。
白未晞完全没注意到柳月娘的异样，还在跟针眼较劲。她不信自己连根针都制服不了，可越是着急，越不成。不仅没穿上线，反而又扎了几次手，每次都像扎在石头上，毫无反应。她甚至觉得那针尖碰着皮肤时，还有点痒。
柳月娘深吸一口气，在捡线轴的时候强迫自己镇定下来。她看着未晞专注又笨拙的样子，睫毛低垂着，像只认真啄米的鸟，心里忽然软了 —— 管她是什么呢，这姑娘没害过人，还帮村里搬过木头、扶过青竹，总不是坏人。她一把将针线从白未晞手里接过来，脸上努力挤出笑容，语气却带着点刻意的轻松：“算了算了，这针线活看着简单，其实讲究巧劲，不是谁都能做的。”
她把针线筐推到一边，拿起刚才剪裁剩下的碎布：“看来你更适合干力气活，哪能做这些细巧事？以后别费这劲了，真有衣裳要补，拿来给我就是。” 她说着，拿起针线飞快地穿好，低头缝起布片，可手指依旧有些不听使唤，针扎错了好几个地方，线脚歪歪扭扭的。
夕阳西下时，白未晞穿着新衣裳坐在溪边。晚风拂过麻衣的下摆，微微扬起。石生打猎回来，路过时看了她一眼，脚步顿了顿，难得多说了句：“这衣裳…… 挺好看，月娘做的。”
白未晞抬头看他，他的侧脸在夕阳下显得轮廓分明，下颌线绷得紧紧的，没什么多余的表情，却比往日温和些。
石生见白未晞没回应，倒也没在意，转身往村里走去，背篓里的野兔扑腾了两下，打破了短暂的沉默。
白未晞低头看着自己的手，指尖还残留着麻衣的糙感。她不知道，柳月娘此刻正站在屋门口望着她，眼里满是复杂的情绪，有疑惑，有害怕，却也有不忍。她手里紧紧攥着那块素布，直到指节发白，才轻轻叹了口气，转身去灶房烧火去了。
远处的炊烟又升起来了，混着饭菜的香，在暮色里漫散开，把整个村子都裹在里面。