脸色憔悴不堪，下巴上冒出了青色的胡茬。他拿起一张照片，照片上是发动机残骸爆炸后的场景，焦黑的金属扭曲变形，上面还残留着烧灼的痕迹。他的手指轻轻抚摸着照片，眼神里充满了自责和不甘。
这些天，他和技术组的同志几乎没有合过眼，日夜不停地分析残骸碎片，模拟发射过程，排查每个可能出现问题的环节。他们将收集到的所有碎片进行分类、清洗、检测，利用各种仪器分析金属成分和受力痕迹；他们反复核对设计图纸，模拟动力系统的运行过程，试图找到问题所在。
功夫不负有心人，经过多日的连续奋战，在对发动机推力室的残骸进行详细检测后，技术人员发现了关键线索。一块扭曲的管路碎片上，有一道极其细微的裂痕，经过金相分析和受力模拟，最终确定，事故的根源在于发动机推力室在启动时，管路因材料疲劳和压力突变发生爆裂，导致推进剂泄漏，进而引发了火箭爆炸。
找到原因后，整个技术团队立刻投入到技术改进工作中。他们重新设计了发动机推力室的管路结构，选用了强度更高、韧性更好的合金材料，并增加了压力缓冲装置，确保在启动时管路能够承受住瞬间的压力冲击。同时，他们对火箭的各个子系统进行了全面的排查和优化，加固了关键部位的结构，改进了控制系统的算法，确保每个环节都万无一失。
日子一天天过去，王北海、老坛和强子三人将所有的悲痛都化作了工作的动力。他们全身心地投入到残骸清理、数据收集和技术改进工作中，每天都工作到深夜。王北海将大黄的骨灰盒妥善地存放在自己的住处，每天晚上回来，都会默默地坐在旁边，和大黄说说话，汇报当天的工作进展。老坛和强子一起对着大黄的骨灰盒许下承诺：一定要让火箭成功升空，带着他的梦想飞向蓝天。
9月13日，天气格外晴朗，万里无云，金色的阳光洒满了603基地的发射场。经过一个多月的紧张筹备，改进后的T-7探空火箭再次矗立在发射架上，银灰色的箭体在阳光下闪闪发光，像是一把蓄势待发的利剑，直指苍穹。
发射场上，气氛庄严肃穆又带着一丝期待。科研人员和基地工作人员都穿着整齐的工装，站在指定区域，目光紧紧盯着那枚火箭。杨院、王总工、老常等领导站在指挥塔上，神情凝重。王北海、老坛和强子站在人群的最
本章未完，请点击下一页继续阅读！