她笑着拉起小棠的手，温柔地说：
“那我们今天就晒吧。”
说着，她牵着小棠的手，一同朝着教室外走去。
"操场的太阳好，晒完鞋，晚上就能穿。"
她弯腰替小棠脱掉破凉鞋，看见那双脚底板全是硬邦邦的老茧，大脚趾的指甲盖已经翻了起来；
“疼不疼？”林晚心疼地问道。
小棠却只是默默地摇了摇头，但泪水却像断了线的珠子一样，不停地砸落在林晚的手背上。
“奶奶说，脚疼是因为长个子，疼着疼着就高了。”
那天傍晚，操场的风裹着青草香；
小棠穿着新凉鞋在跑道上走了两圈，蝴蝶结随着脚步轻轻摇晃。
林晚站在办公室窗口看她，忽然想起上周值日时，小棠偷偷把她落在教室的保温杯擦得锃亮；
杯子旁还放着张纸，写着"林老师喝水"，字迹歪歪扭扭，像排小蜗牛。
后来，林晚在批改作文时，读到小棠写《我的愿望》：
"我想有一双新凉鞋，这样下雨天就不会摔跤，奶奶也不用担心我磨破脚。老师说，愿望会像种子一样发芽，可能今年春天没开花，明年夏天就会结果。"
现在，她的愿望发芽了。
林晚摸着办公桌上那杯还冒着热气的茶——是小棠今早悄悄放的；
杯子旁依旧放了张纸条，上面画了只振翅的蝴蝶，旁边写着：
"谢谢林老师，我的愿望开花了。"