臂弯旁。深红的普洱在杯底沉淀，像一汪温热的血。
男人肩膀的颤抖渐渐平息。他放下手，眼眶通红，脸上却没有泪痕，只有鬓角被蹭得凌乱的几缕灰发。他盯着那杯新茶，水面倒映出玻璃门外巷子的景象——墨绿色的分类垃圾桶，系着蝴蝶结的指示牌在风里轻晃，一个外卖骑手正弯腰把餐盒放进“骑手爱心角”的保温箱。
“一天……三十厘米？”男人哑声问，手指无意识地摩挲着茶杯温热的边缘。他没有看方明德，目光仍粘在门外那个忙碌的骑手身上。骑手直起身，对着茶馆玻璃门的方向咧嘴笑了笑，露出一口白牙，转身跨上电动车汇入车流。
方明德用竹镊子夹起茶盘里一片完整的普洱茶叶，叶片肥厚，脉络清晰。“根扎稳了，”他将茶叶轻轻放入男人面前的空杯，“风雨越大，长得越疯。”
男人端起茶杯。这一次，他没有仰头痛饮。他低下头，鼻尖几乎碰到杯沿，深深嗅着那沉郁的茶香。蒸腾的热气氤氲了他通红的眼眶，也模糊了杯底那片缓缓舒展的、沉默而坚韧的叶子。
第四章孤独老人
巷口的风铃还在晃悠，送走那位对着茶杯出神的商人。方明德收拾好柜台，目光掠过门外——骑手爱心角的保温箱盖被仔细合拢，墨绿色的分类垃圾桶旁，系着蝴蝶结的指示牌在微风中轻轻点头。午后的阳光斜斜铺进茶馆，在榆木地板上投下温暖的光斑，空气里还残留着普洱沉郁的香气，混合着一点未散尽的、属于成年人的苦涩。
门帘被一只布满岁月褶皱的手轻轻掀开。赵奶奶走了进来，像一片安静的落叶飘入。她穿着洗得发白的藏青色薄袄，臂弯里挎着一个藤编篮子，里面是几团颜色鲜亮的毛线和两根磨得发亮的竹针。她熟稔地走到靠窗的老位置坐下，那里光线最好，能看清细密的针脚。
“方老师，还是老样子？”她声音不大，带着老年人特有的温和沙哑。
“茉莉香片，刚温上。”方明德应着，从紫砂壶里倒出一杯浅碧色的茶汤，水汽氤氲，清雅的茉莉花香立刻弥漫开来。他端过去，轻轻放在赵奶奶手边的小藤几上。
赵奶奶点点头，没再多言，从篮子里拿出织了一半的毛衣。那是一件很小的开衫，鹅黄色的，缀着白色的小绒球，显然是给孩童的。她戴上老花镜，手指灵活地挑起毛线，竹针发出细微而规律的“咔哒”声，在安静的茶
本章未完，请点击下一页继续阅读！