书桌上摊着半张泛黄的稿纸，钢笔尖悬在纸面三毫米处，墨滴在纸角晕开一小团深灰。窗棂漏进的夕阳把老人的影子拉得很长，覆住了信纸上"吾儿亲启"四个字。
笔筒里插着支褪色的英雄牌钢笔，笔帽上的金漆早被岁月磨成星星点点。旁边那杯龙井凉透了，茶叶沉在杯底，像他没说出口的半世纪心事。相框里穿中山装的青年笑得明亮，如今鬓角的霜白却比相框玻璃还厚。
风从虚掩的窗缝钻进来，卷起稿纸边角。老人枯瘦的手指按上去，指节泛着青白——那是年轻时搬砖落下的风湿，也是给儿子攒学费时落下的病根。抽屉深处露出半截药瓶，标签被磨得看不清字，只依稀辨得"硝酸甘油"几个字。
墙上挂钟的滴答声突然清晰，秒针每跳一下，稿纸上的字迹就深一分。他想起今早菜市场的青椒降价了，想起儿子最爱吃的虎皮青椒，想起冰箱里还冻着上周包的韭菜饺子。钢笔终于落下，墨色在"勿念"二字上洇开，像一滴迟迟未落的泪。午夜的老城区突然断电，巷口的路灯滋滋闪烁两下便彻底熄灭。林晚归攥着冰凉的钥匙串，刚拐进巷子就听见身后传来骨骼错位般的脆响。她猛地回头，只见昏黄月光下，墙根处的阴影正像融化的沥青般蠕动——那东西足有两人高，灰黑色的皮肤布满褶皱，指节间垂落着粘稠的银丝。当它缓缓抬起头，本该是脸的位置只有一道横贯颅骨的血盆大口，齿缝间滴落的涎水在地面蚀出细密的白烟。空气骤然凝固，林晚归听见自己的牙齿不受控制地打颤，而怪物喉咙里溢出的低吼，正像生锈的锯子般剐着她的耳膜。雾是从河面上先渗出来的。先是一缕缕游丝，缠上柳树的发梢，再慢悠悠漫过青石板路，爬上斑驳的砖墙。卖早点的铺子刚掀开蒸笼，白汽就被雾吞了，连带着木甑子都成了模糊的剪影。
对岸的芦苇荡只剩一道灰蓝的轮廓，平日里熟悉的石拱桥也矮了半截，桥洞像被谁用棉花堵上。早班的鸟雀叫得湿漉漉的，翅膀扑棱着带起细碎的水珠，落在草叶上，转眼又和雾融在一起。
石板路忽然传来笃笃的声响，穿灰布衫的阿婆挑着菜篮从雾里浮出来。菜叶上滚着雾水，竹篮把手在雾里时隐时现，仿佛悬在半空的青藤。她走过石桥时，桥栏上的石狮只露出半只眼睛，像是困
本章未完，请点击下一页继续阅读！