是哪里”，想问“我为什么在这里”，可话到嘴边，只变成一句干涩的：“粥……什么味的？”
她笑了，眼角有细纹。“你最爱的南瓜小米粥，加了点桂圆。”她舀起一勺，递到我嘴边，“张嘴。”
我下意识躲开。勺子悬在半空，她的笑淡了些，眼底漫上一层雾。“又忘了？”她轻声问，像在问我，又像在问空气。
我盯着她的手。那双手虎口有浅淡的疤痕，左手无名指戴着枚银戒指，内侧似乎刻着字。我忽然很想看清那字，指尖刚要抬起，她却收回手，把粥碗放在我手里。
“慢慢吃，”她说，转身走向窗台，“薄荷该浇水了，你昨天还念叨呢。”
窗台上的薄荷蔫了，叶子卷成深绿的细筒。我低头看粥碗，米粥稠糯，南瓜的甜香漫上来，舌尖泛起熟悉的暖意。可这暖意落进心里，却像滴进冰窖，瞬间就没了踪迹。
女人背对着我，在给薄荷浇水。阳光落在她发顶，镀了层浅金。我忽然想起什么——好像很多个清晨，都有这样一个背影，在晨光里忙碌，哼着不成调的歌。
可那歌是什么旋律？她是谁？
粥碗在掌心渐渐凉了。我看着她的背影，看着墙上的挂历，看着那碗忘了是谁喜欢的南瓜粥，只觉得这房间里的一切，都像隔着一层毛玻璃。看得见轮廓，摸得到温度，却抓不住任何一个名字，一段故事，一丝本该刻进骨血的记忆。
空茫又涌上来，比刚才更沉。我低下头，看见自己的手，手腕内侧有颗小小的红痣。这痣……好像也该记得些什么的。