是哪里”,想问“我为什么在这里”,可话到嘴边,只变成一句干涩的:“粥……什么味的?”
她笑了,眼角有细纹。“你最爱的南瓜小米粥,加了点桂圆。”她舀起一勺,递到我嘴边,“张嘴。”
我下意识躲开。勺子悬在半空,她的笑淡了些,眼底漫上一层雾。“又忘了?”她轻声问,像在问我,又像在问空气。
我盯着她的手。那双手虎口有浅淡的疤痕,左手无名指戴着枚银戒指,内侧似乎刻着字。我忽然很想看清那字,指尖刚要抬起,她却收回手,把粥碗放在我手里。
“慢慢吃,”她说,转身走向窗台,“薄荷该浇水了,你昨天还念叨呢。”
窗台上的薄荷蔫了,叶子卷成深绿的细筒。我低头看粥碗,米粥稠糯,南瓜的甜香漫上来,舌尖泛起熟悉的暖意。可这暖意落进心里,却像滴进冰窖,瞬间就没了踪迹。
女人背对着我,在给薄荷浇水。阳光落在她发顶,镀了层浅金。我忽然想起什么——好像很多个清晨,都有这样一个背影,在晨光里忙碌,哼着不成调的歌。
可那歌是什么旋律?她是谁?
粥碗在掌心渐渐凉了。我看着她的背影,看着墙上的挂历,看着那碗忘了是谁喜欢的南瓜粥,只觉得这房间里的一切,都像隔着一层毛玻璃。看得见轮廓,摸得到温度,却抓不住任何一个名字,一段故事,一丝本该刻进骨血的记忆。
空茫又涌上来,比刚才更沉。我低下头,看见自己的手,手腕内侧有颗小小的红痣。这痣……好像也该记得些什么的。