田文在公寓的落地窗前站了很久。
曼哈顿的夜色从不真正安静。即使已经凌晨两点，远处哈德逊河上的货船仍在缓缓移动，偶尔传来一声低沉的汽笛。街道上的车流稀疏了，但仍有出租车穿梭其间，载着那些刚下班的人，或者刚结束夜生活的人。
他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛。
脑子里全是那些脸。
约翰逊蹲在巷子里，接过一美元时攥紧的手。
玛丽亚说起女儿时，眼睛里那一瞬间的光。
艾米莉亚站在垃圾桶旁边，听到“护士”两个字时忽然直起的腰。
三十七个人。三十七条记录。三十七个从斩杀线上掉下来的人。
他见过太多了。
在华尔街的那些年，他见过无数这样的人。不是面对面，是数据里的人。那些被裁员的交易员，那些破产的投资者，那些被医疗账单压垮的中产。他们的名字变成一行行代码，消失在数据库的深处。
但这一次不一样。
这一次，他面对面见了他们。听了他们的声音。看了他们的眼睛。
那些眼睛，让他累。
不是身体的累。是心里那种——说不清的、沉甸甸的东西。
田文睁开眼，看着窗外。
自由美利坚。
这个国家，确实有一样好处。无论你心里装着多少东西，无论你白天见了什么人、听了什么故事，只要你愿意，总能找到办法把它们暂时忘掉。
他转过身，走到床边，拿起手机。
通讯录里有一个号码，对方是个经纪人，专门做那种“高端定制”的生意。
他拨过去。
电话响了三声，被接起。那头是个男人的声音，低沉而专业，像任何一个做正经生意的商人：
“田先生，这么晚？”
田文说：“现在方便吗？”
那头沉默了一秒。
“您要什么类型的？”
田文想了想。
“年轻的。不是职业的。能聊天的。”
那头笑了。那笑声很短，但很懂。
“田先生，您这个要求，比那些要特殊服务的，还难办。”
田文说：“价格不是问题。”
那头说：“知道。您稍等，我找找。”
电话挂断。
田文把手机扔在床上，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
他看着镜子里的自己。
五十三岁。鬓角已经白了。眼角有细纹。但眼睛还是亮的。
这双眼睛，今天看了太多东西。
他擦干脸，走出浴室，坐在床边等着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！